一九六零年，夏。
四九城，南锣鼓巷九十五号，一座规整的三进四合院里，弥漫着一种难以言说的沉闷。
时值困难时期，粮食紧缺的阴影笼罩在每个人心头，连往日里最热闹的中院，也少了些喧哗，多了几分为生计发愁的静谧与压抑。
后院西厢房，一间略显狭小却收拾得还算整齐的屋子里，十六岁的何雨辰缓缓睁开了眼睛。
屋外天色刚蒙蒙亮，透过糊着旧报纸的窗户，能看见一片鱼肚白。
他静静躺在铺着粗布床单的木板床上，没有立刻起身，而是先深深吸了一口这六十年代清晨微凉且带着煤烟味的空气，眼神里没有这个年纪少年常有的懵懂或迷茫，只有一片沉淀了许久的复杂与锐利。
七年了。
从他坠入那口无盖电缆井，再睁开眼，变成这个同名同姓、时年九岁的何雨辰，已经过去了整整七年。
七年时间，足够一个来自二十一世纪的灵魂，彻底消化掉“穿越”这个匪夷所思的事实，也足够他将这个名为《情满四合院》的世界，以及身边那些早已在“前世”影视文学作品中熟知其品性的邻居们，看得清清楚楚。
他是何雨柱的弟弟，何雨水的双胞胎哥哥。
穿越而来时，恰是一九五三年，父亲何大清刚跟着白寡妇跑去了保定，丢下三个未成年的孩子。
那时候，秦淮茹也刚嫁进这个大院不久，贾东旭还没死，院子里“德高望重”的八级工易中海，和那个辈分最高的聋老太太，已经开始有意无意地，将当时才十六七岁、在丰泽园学厨的何雨柱，往他们设定好的“养老”轨道上引。
一个九岁的孩子，知晓未来，看透人心，却因年纪太小，力量太弱，什么都不敢做，什么都不能说。
他怕，怕自己稍微表现出一点异常，就会被那个满口仁义道德实则自私算计的易中海，还有那个看似慈祥实则心机深沉的聋老太太，抓住把柄，唆使对他还算有几分兄长责任、却更易被“道德”绑架的何雨柱，把他当累赘或者“中邪”了送走。
那七年，是隐忍的七年，是小心翼翼伪装成一个普通孩童的七年。
他唯一能寄托希望的，只有脑海中那个自穿越而来就存在，却始终显示“加载中”的系统。
日子一天天过去，系统进度缓慢得令人心焦，而现实的压力却与日俱增。
疫情？不，这个世界没有那场席卷全球的疫情，但他失去了这个世界的“父母”——虽然何大清是跑路而非病死，但抛弃与失去，在结果上对何雨辰这个穿越者而言并无本质区别。
激烈的就业竞争、固化的管理层、低廉的薪资？这个年代倒是没有这些说法，但计划经济的铁幕下，个人的出路更为狭窄。
尤其是对他这个知晓未来走向、不甘于平庸的灵魂来说，那种无形的束缚感，同样令人窒息。
前世唯一的爱好，刷年代剧和漫威电影，那些对质朴年代的虚幻向往，以及对精彩世界观的心驰神往，在冰冷的现实面前，曾一度显得那么苍白无力。
直到……此刻！
何雨辰的心念微动，意识沉入脑海深处。
那里，原本缓慢旋转、光芒黯淡的系统图标，此刻已然光华大放，稳定而磅礴的能量感充盈着他的精神世界。