站在门口，他能清晰地听到楚清秋均匀的呼吸声，感受到她身上散发出的那种专注而坚韧的气息。他的手悬在半空，仿佛那扇门不是普通的木门，而是通往另一个世界的结界，一旦推开，就会打破这份珍贵的宁静。
你回来了。楚清秋没有回头，声音有些沙哑。那声音如同被砂纸磨过，却依然保持着独特的清冽，像山间清泉流过岩石。她似乎早就察觉到了他的存在，或许是感应到了他的气息，或许是第六种本能的指引。
嗯。端木森走了进去，尽量让自己的声音听起来平稳，外面……有点冷。他刻意避开了她的视线，目光在病房内游移，最后停留在窗外的夜色上。那夜色如同浓稠的墨汁，吞噬着一切光明，与他内心的恐惧何其相似。
楚清秋放下毛巾，将林逸尘的手放回被子里，掖好被角。她这才转过身，看向端木森。
只一眼，她的眉头就轻轻蹙起，那细微的表情变化如同水面泛起的涟漪，瞬间暴露了她内心的波动。她的目光如同X光，穿透了他刻意伪装的平静，直抵他灵魂深处的秘密。
你的脸色很难看。她站起身，裙摆轻轻摆动，发出细微的摩擦声，出什么事了？她的声音平静如水，却带着不容置疑的穿透力，如同利剑刺破伪装的泡沫。
端木森扯了扯嘴角，试图露出一个安抚的笑容，却发现自己的面部肌肉僵硬无比，如同冻土般难以撬动。没什么，可能……没休息好。他的声音干涩得如同沙漠，每一个字都耗费了他巨大的力气。
端木森。楚清秋叫他的名字，语气平静，却带着不容置疑的穿透力，看着我。你遇到什么了？是不是夜枭的人？她的敏锐超乎想象，如同猎鹰般锐利的眼神锁定了他，让他无处可逃。她一步步走近，高跟鞋敲击地面的声音如同战鼓，敲打在他的心上。
端木森避开她的视线，目光落在昏迷的林逸尘脸上。那张曾经总是带着沉稳笑意的脸，此刻苍白如纸，毫无生气。
氧气面罩下，他的呼吸微弱得几乎无法察觉，各种管线如同藤蔓般缠绕着他的身体，将他囚禁在病床之上。这幅画面像一把尖刀，刺痛了端木森的心。
我见到了一个人。他艰难地组织语言，喉咙像是被什么东西堵住了，一个……从夜枭内部脱离出来的女人。这个名字在他舌尖打转，每一个音节都带着危险的气息。
楚清秋的身体瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。她的手指不自觉地收紧，几乎要掐进自己的掌心。
她说了什么？她的声音微微发颤，却依然保持着惊人的冷静，如同暴风雨前的海面，表面平静，内里却暗流汹涌。
她给了我一些情报。端木森选择了一个最直接，也最容易让她接受的切入点，关于逸尘身上的药剂。他刻意避开了那些更残酷的真相，选择了一个相对温和的切入点，如同在悬崖边上铺设了一条看似安全的道路。
果然，一提到林逸尘，楚清秋所有的注意力都被吸了过去。她快步走到他面前，急切地问：是什么？有解药吗？
她的眼中闪烁着希冀的光芒，那光芒如同黑暗中的灯塔，指引着她前行的方向。
药剂的代号，叫烛阴之锁。端木森的声音低沉而神秘，如同在念诵一个古老的咒语。
烛阴……楚清秋重复着这个名字，眼中闪过一丝迷茫。这个陌生的词汇在她心中激起层层涟漪，如同投入湖面的石子，荡开一圈圈未知的波纹。
对，神话里，烛龙，也叫烛阴。睁眼为昼，闭眼为夜，吹气为冬，呼气为夏。端木森的学者本能让他迅速接口，将话题引导向自己擅长的领域，这名字不祥，它锁住的，恐怕不止是身体机能，还有……他停住了，不敢说出那个命字，仿佛那是一个禁忌的词语，一旦出口就会带来不可挽回的后果。
楚清秋却替他说了出来。锁住的是命，对吗？她的声音很轻，却异常清晰，如同冰珠落盘，每一个字都敲打在人心上。她的目光直视着端木森，那眼神中带着一种超越年龄的智慧和洞察力。
端木森沉默了。他无法否认，也无法承认，只能将目光转向窗外，逃避她那能看透一切的眼神。