当太阳打出一个致命的喷嚏，全球人类瞬间掉线。
我叫苏青，一个核电站维修工，他们说我手搓反应堆的样子像极了神明。
可我看着眼前这个因为过热快把自己憋炸的大家伙，只想来一句：“这届太阳，素质真差。”
公元2025年，初夏午后，天气晴好得令人犯困。
苏青坐在滨江核电站三号机组主控室隔壁的维修备件库里，正对着一个拆了一半的循环泵电机发呆。阳光透过高处的观察窗，在光洁的地板上切出明亮的光斑，空气里弥漫着机油、绝缘漆和一丝咖啡混合的独特气味。同事老王的收音机在角落滋滋啦啦，放着年代感十足的流行金曲，一切平常得让人直打哈欠。
“所以说，这届太阳，是不是快退休了？”苏青打了个哈欠，对刚走进来、抱着一堆图纸的陈坚吐槽，“瞅瞅这光，软绵绵的，跟没吃饭似的。”
陈坚，站里新来的技术支持，戴着一副黑框眼镜，模样斯文，就是有点强迫症，连图纸边角都要对齐才舒服。他把图纸小心放在桌上，推了推眼镜：“苏工，根据恒星演化模型，太阳目前正处于主序星阶段的稳定期，距离‘退休’还有大约五十亿年。你这种说法，很不严谨。”
“得，跟你们搞理论的没法聊。”苏青摆摆手，拿起扳手，准备继续跟那台顽固的电机较劲，“我就觉得它今天……格外没劲。”
他话音刚落。
仿佛是为了反驳他这句吐槽，窗外的日光，毫无征兆地，猛地增强了一瞬。
那不是普通的变亮，而是一种穿透性极强的、令人心悸的惨白。光斑瞬间吞噬了备件库里所有的阴影，刺得人眼睛生疼。紧接着，全世界的声音似乎被一只无形的手骤然抹去。
收音机里深情款款的“我爱你~爱着你~”猛地拔高成一个尖锐到撕裂耳膜的啸叫，随即“啪”一声轻响，所有指示灯熄灭，歌声戛然而止。头顶原本恒定低鸣的通风系统，像被扼住喉咙般，发出一连串怪异的抽气声，然后彻底沉寂。主控室方向传来隐约的、沉闷的电子设备爆裂声，噼啪作响，如同节日的劣质鞭炮。
窗外，原本晴朗的天空，在那一瞬间的极致惨白后，骤然被更加汹涌、更加妖异的色彩席卷。巨大的、流动的绿色与紫色光幔，如同神祇随手泼洒的油彩，以天空为画布疯狂蔓延、扭动、燃烧。那不是极光，极光没有如此霸道，如此……充满毁灭性。
“我……靠！”苏青手里的扳手“当啷”掉在地上，砸起一小片灰尘。他下意识地眯起眼，挡住那妖异的天光，心脏在胸膛里擂鼓。
陈坚的眼镜滑到了鼻尖，他愣愣地看着窗外，又看看瞬间黑屏、连应急红灯都没亮起的各种仪表箱，嘴唇哆嗦着，试图从他那严谨的理论库里调取一个解释：“这……这不符合……电磁脉冲（EMP）的常见效应模型……除非是……”
“除非是太阳大爷今天起猛了，打了个超级加料还带拐弯的喷嚏！”苏青抢白道，一股寒意顺着脊椎骨窜上来。他扑到门口，主控室里已经乱成一团。所有屏幕漆黑一片，操作台指示灯全灭，紧急照明……没有亮起。几个值班员徒劳地拍打着彻底死机的电脑，脸上写满了茫然和惊恐。空气中开始弥漫出一股淡淡的、绝缘材料过热的焦糊味。
“备用电源呢？柴油发电机！”有人尖叫。
“启动失败！所有电子启动器失效！”
“手动！去手动启动！”
几个身影踉跄着冲向主控室外。苏青没动，他的目光死死锁定在主控台后方那面巨大的、显示着反应堆核心参数的状态墙上。虽然现在那些屏幕都黑了，但在此之前，他眼角的余光似乎捕捉到几个关键参数瞬间飙红的残影。
反应堆。
他猛地转身，一把抓住还在试图用手机照亮（手机屏幕同样一片漆黑）图纸的陈坚：“别看了！你手机要是能亮，我把这电机生吃了！反应堆！主冷却循环泵是变频电机驱动的！”
陈坚浑身一激灵，脸色“唰”地白了。他是搞理论的，瞬间明白了苏青的意思。失去所有电力控制，主冷却循环泵会立刻停转。虽然反应堆已经在风暴前几秒安全紧急停堆，但堆芯残留的衰变热依然需要持续冷却，否则……
“堆芯熔毁……”陈坚的声音干涩得像砂纸摩擦。
“熔个屁！它要是炸了，咱们连灰都别想留下，直接气化！”苏青吼了一嗓子，脑子却像上了发条的精密齿轮，在最初的恐慌后开始疯狂转动。专业知识、应急流程、设备结构图……无数信息碎片在肾上腺素的作用下被强行拼凑。“主控完了，电动的完了，那就只剩下最原始、最铁的备份——汽动辅助给水泵！它靠的是反应堆自己产生的高压蒸汽驱动！蒸汽！管道！阀门！”
他像颗炮弹一样冲回备件库，眼睛飞快地扫过货架。备用阀门扳手、管钳、高压密封垫片、手电筒……不对，手电筒大概率也废了。他抓起一把最大号的轮盘扳手和一根撬棍，又从一个上了锁的柜子底部（钥匙藏在老地方——灭火器后面）摸出两把古董级的黄铜煤油打火机和几根蜡烛。这还是他师父当年留下的“传统艺能”，没想到真有用上的一天。
“跟我走！去汽轮机辅助厂房！快！”苏青把一把扳手塞给魂不守舍的陈坚，自己拎着撬棍和轮盘扳手冲了出去。
走廊里应急灯果然没亮，只有窗外那诡异流动的极光提供着微弱、非自然的光源，把一切都照得鬼影幢幢。焦糊味更浓了，还混杂着一丝……臭氧味？没时间细想。平时听惯了的各种设备低鸣彻底消失，世界安静得可怕，只剩下他们自己粗重的喘息、慌乱的心跳和脚步声在空旷的通道里回荡，放大了无数倍。
辅助厂房温度明显偏高。巨大的汽轮机组沉默地蛰伏在昏暗光影中，像死去的钢铁巨兽。关键的蒸汽管道阀门组位于一层平台。苏青冲到那巨大的红色轮盘前，把煤油打火机擦燃，凑近阀门状态指示牌——果然，关键的隔离阀因为失去信号，处于异常状态，需要手动强行切换到备用回路。
“陈坚！照着！”他把打火机塞给手抖得像帕金森一样的陈坚，火苗跟着疯狂跳舞。“扶稳了！别把咱们俩点了天灯！”
他自己则深吸一口气，将轮盘扳手套在巨大的主阀手轮上，双脚蹬地，全身力气压了上去。“嘎吱——”令人牙酸的金属摩擦声响起，手轮纹丝不动。常年不手动操作，估计锈死了。
“妈的，关键时候掉链子！”苏青骂了一句，往手心吐了口唾沫（纯粹是紧张的下意识动作），再次发力，脖子上青筋都爆了出来，“给老子……动！！”
“哐！嘣！”
一声闷响，不是阀门开了，而是他用力过猛，扳手打滑脱开，整个人向后倒去，后脑勺差点跟身后的钢管来次亲密接触。
就在他四仰八叉倒地，眼前发黑，心里只剩下一句“完犊子，要变人形辐射源了”的绝望吐槽时——
一个绝对冷静、甚至带着点电子合成音特有的呆板，却又清晰无比的声音，直接在他脑海深处响起：
【检测到宿主面临文明存续关键节点。】
【检测到宿主拥有基础工程技术素养及微弱但合格的求生意志。】
【‘文明火种系统’强制绑定中……绑定成功。】
【新手任务发布：阻止‘滨江核电站三号机组’堆芯熔毁，避免区域性文明灭绝事件。】
【任务奖励：基础工具套装（实体）、初级能源技术知识库（记忆灌输）、火种点数x100。】
【失败惩罚：与当前位面物质一同升华（物理）。】