随着仲山先生的篇章落下帷幕，诸天万界都陷入了长久的静默。
那一句“革｜命｜尚未成功，同｜志｜仍须努力”，如同一口沉重的钟，在每个人心头回响，余音不绝。
无论是西汉的宫阙，还是雅典的广场，人们都还沉浸在伟人逝去的悲痛与敬仰之中，久久无法回神。
然而，就在这片深沉的静谧里，那片覆盖了所有时空的漆黑天幕，竟再次泛起了涟漪。
这一次，没有了初见时的惊慌与骚动。
西汉，长安。
上至王公贵族，下至黎民百姓，无数人自发地从屋舍中走出，聚集在街头巷尾，仰望着天空，眼中不再是恐惧，而是充满了复杂的期待。
他们想知道，继那位开创共｜和的仲山先生之后，这神奇的天幕，又将讲述怎样一位惊天动地的后世人物。
古希腊，雅典。
城邦的公民们放下了手中的工作，汇聚于卫城之下，连平日里最爱辩论的哲人们也停止了争吵，静静地等待着新的启示。
古埃及，底比斯。
尼罗河畔的民众们席地而坐，双手合十，神情庄重，仿佛在等待一场神圣的仪式。
万众瞩目之下，天幕之上，金色的光芒如潮水般流转，缓缓褪去了前作的余韵。
紧接着，一行磅礴大气的烫金大字，浮现在苍穹正中！
【视频通千古·东大群星闪耀时】
仅仅三息之后，这行大字轰然炸裂，化作万千火星，仿佛一场燎原的烈火，在天幕上熊熊燃烧！
光影变幻间，一个新的主题，在烈焰中渐次浮现。
【以血为炬，唤醒沉梦——东大·维新之魂】
庄严而激昂的旁白声随之响起，带着一丝悲壮，回荡在每一个时空。
【时空回响未绝，热血传奇再续。】
【上一次，我们见证了共｜和先驱劈开千年帝制的阴霾；】
【这一次，我们将回望东大近代另一段滚烫征程，看一位志士以肉身作薪，点燃维新图强的火种，用生命叩问：沉睡的东大，何时能醒？】
……
【“天幕又开了！我的天，这个节奏好快！”】
【“以血为炬，唤醒沉梦！一看到这个标题，我的心就揪起来了，盲猜这次是戊｜戌｜变｜法！”】
【“救命，刚为仲山先生流干了眼泪，这次维新派怕是更刀啊！我的纸巾呢！”】
【“古人们居然也在等更新？这跨时空追更的感觉也太奇妙了！”】
伴随着现代观众的惊呼，光幕中的烈火缓缓散去，画面切换。
一袭青衫的身影，孑然立于清末燕都残破的街头。
他看起来不过三十许，面容清瘦，眉宇间却透着一股与年龄不符的沉郁。
他望着这满目疮痍、洋人横行的城池，眼神悲怆，却又无比坚定。
镜头缓缓拉近，落在他手中的一卷书上。
书的扉页上，用刚劲有力的笔迹写着四个大字——“变法图强”！
旁白声适时响起，介绍了这位新登场的人物。
【他生于官宦之家，却不甘沉溺安逸；】
【他目睹山河破碎，立志以笔为刃、以法为器，救东大于危亡。】
【他是谭思瞳，东大近代维新变法的核心志士，一位用生命践行理想的‘戊｜戌｜君子’。】
……
【“果然是谭思瞳先生！那个‘我自横刀向天笑’的男人来了！”】
【“这青衫身影，这悲怆眼神，文人的风骨和忧国忧民的情怀，一下子就出来了！”】
【“出身官宦，却不当花天酒地的阔少，反而为万民谋福，这就是格局啊！”】
天幕上的画面，也瞬间点燃了诸天万界的热议。
西汉，未央宫。
汉武帝刘彻看着光幕上的“变法图强”四字，抚着龙椅扶手，沉声道：
“变法图强，自古有之。”
“孝公用商鞅而强秦，朕用主父偃行推恩令而固汉。”
“此人若有商鞅之勇，其国或可转运！”
一旁的大儒董仲舒却微微蹙眉，捻须道：
“变法乃国之大事，需顺天意、合民心，循序渐进，万不可操之过急，否则恐生大乱。”
古希腊，雅典。
柏拉图盯着光幕中“变法”二字，神情专注，对身旁的亚里士多德说道：
“通过调整制度来使国家强大，这与我们城邦的改革，本质上是异曲同工。”
“只是此人身处庞大的帝制国度之中，要撼动根深蒂固的旧制，其难度恐怕百倍于我们。”
古埃及，底比斯。
年轻的法老望着那道青衫身影，眼中充满了疑惑：
“他本是官宦之子，为何要逆着潮流，去做这般艰难凶险之事？安稳地享受荣华富贵，不好吗？”
他身旁的大祭司则低下头，虔诚地低语：
“陛下，为万民福祉而奔走者，无论成败，皆为神所眷顾。”
而此时，在明治初年的脚盆鸡，东京。
一名身着武士服的头领看着天幕，嘴角勾起一抹阴冷的笑容，对同僚低语道：
“哦？东大又有人想变法图强了么？这可不是好事！”
“若真让他们成功，必将阻碍我大脚盆鸡帝国的扩张之路。”
“且看他如何折腾，最好是与那腐朽的清廷斗得两败俱伤，我等便可坐收渔利！”
……
【“哎哟，汉武帝格局在线啊，居然还类比了一手商鞅变法和推恩令！”】
【“柏拉图不愧是哲人，一眼就看穿了在帝制下搞改革的难点，洞察力太强了。”】
【“脚盆鸡又在打歪主意了！从古至今就见不得我们东大好！真是恶心！”】
【“古埃及法老还是太年轻了，不懂得有一种追求，是超越个人富贵的。”】
就在诸天万界的议论声中，天幕上的画面正式开始流转，谭思瞳波澜壮阔而又悲壮短暂的一生，就此展开。
话音落下，天幕光影流转，诸天万界所有人的心神，都随着那道青衫身影，回到了风雨飘摇的十九世纪末。
画面如水墨画般铺开，首先映入眼帘的，是1865年湘地的一座雅致府邸。
亭台楼阁，雕梁画栋，正是谭思瞳的家——一座典型的官宦宅院。
年幼的谭思瞳身着华贵的锦袍，端坐在书房之中，跟随着先生摇头晃脑地诵读着经史子集。
然而，他的目光却时常越过窗棂，飘向院墙之外那片喧嚣的街市，眼神里充满了孩童对外界的好奇。
旁白声温和而带着一丝沉郁，缓缓响起：
【谭思瞳生于湘地官宦世家，其父谭继洵官至湖北巡抚，可谓是真正的封疆大吏。】
【他自幼锦衣玉食，饱读诗书，本可安逸地走上仕途，富贵一生。】
【可优渥的生活，并未磨平他的棱角，反而让他拥有了超越阶级的悲悯之心。】
画面陡然一转。
少年谭思瞳随父游历，来到了当时东大的都城——燕都。
然而，眼前的景象却让他触目惊心。
繁华的街道上，几个金发碧眼的洋人醉醺醺地推搡着一名瘦弱的东大百姓，嘴里骂骂咧咧，引得路人纷纷避让。
不远处，几名身着号服的清兵对此视而不见，甚至还点头哈腰地为洋人让路。
少年谭思瞳的脸瞬间涨得通红，他死死地攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心，留下了一道道血痕。