活动室的门缝下，那缕半透明的凝胶还在缓慢蠕动，像有生命的黏液。
林婉的手指几乎要掐进陈默的手臂里。陈默盯着那东西，脑海里飞快闪过几个选项：硬闯？绕路？还是等清洁工自己离开？
黑皮书在背包里持续发烫，烫得他背上皮肤生疼。他侧身退到墙边，小心地拉开背包拉链。手指刚碰到书皮，封面上的血字就更清晰了一分：
“想通过镜缝，你需要先成为镜子。”
成为镜子？什么意思？
陈默脑子里蹦出各种可能性：把自己涂成银色？站到镜子前？还是更抽象的概念——像镜子一样反射什么？
他看向林婉，低声问：“那面穿衣镜，具体是什么样子？”
“很大，木框，雕花，像老式家具。”林婉回忆着，“镜面很干净，但边缘有裂痕。盖着的是块深红色绒布，用绳子捆在镜框上。”
“你上次看的时候，镜子里那个客厅，有什么特别的东西吗？”
林婉皱眉想了想：“沙发是米色的，茶几上有个花瓶，里面插着假花。墙上挂着画，但画的内容看不清。电视关着。对了……茶几上还有本书，黑色封面的。”
陈默心脏一跳：“什么样的黑书？”
“看不清，就看见是黑色的，挺厚。”林婉说完，突然意识到什么，看向陈默的背包，“像你那个？”
陈默没回答。他从背包里抽出黑皮书，翻开。这次书页没有空白，而是浮现出一张简笔画——画的就是一面穿衣镜，镜子前站着一个人影，人影的轮廓正在逐渐“透明化”，变得和镜框融为一体。
画下方有一行小字：
临时方案：支付“触觉（指尖部分）”换取“镜面拟态（五分钟）”。是否接受？
触觉？指尖部分？
陈默看着自己的手。失去指尖触觉意味着什么？再也感受不到温度、纹理、压力？他想起已经失去的嗅觉和一半味觉，世界正在一点一点从他感官中剥离。
但不过去的话……
活动室里传来“咕嘟”声，像是凝胶在冒泡。
“它要出来了。”林婉声音发颤。
陈默咬牙，用手指在“接受”两个字上按了一下。
熟悉的冰冷感。这次集中在十指指尖，像有人用针挑走了指甲下的神经末梢。他试着弯曲手指——还能动，但指尖碰触墙壁时，那种粗糙的质感消失了，只剩一种模糊的“知道碰到东西了”的概念性认知。
与此同时，书页上的画变了。人影完全透明，镜子里映出的不再是客厅，而是一条走廊——医院的走廊，正是他们所在的这一层。
画旁出现新字：
镜面拟态已激活，持续五分钟。
效果：你可暂时被镜中世界识别为“镜面延伸”，清洁工不会主动攻击。
限制：必须保持与真实镜面的物理接触。
物理接触？那面穿衣镜在活动室里，他们还没进去。
陈默抬头看向活动室的门。门是木制的，但门把手是金属的，光洁的表面能模糊映出人影。
“帮我个忙。”他对林婉说，“把那个门把手擦干净，越亮越好。”
林婉虽然困惑，还是从口袋里掏出纸巾，小心翼翼靠近门，快速擦拭门把手。金属表面很快变得锃亮，能清晰映出走廊的倒影。
陈默深吸一口气，伸出右手，将掌心贴在了门把手上。
冰凉的触感——不，不是触感，是温度信息直接传进大脑，绕过了皮肤。奇异的感觉。
他看向门缝下的凝胶。那东西原本在缓慢朝外渗透，但在他碰到门把手的瞬间，突然停住了，然后开始后退，缩回门缝内。
“有用。”林婉小声说。
陈默轻轻推门。门无声地滑开一道更宽的缝。
活动室不大，大约三十平米。靠墙摆着几张旧沙发，一张矮桌，几个书架——书架上没有书，只有一些积灰的装饰品。房间正中央，那面穿衣镜立在那里，被深红色绒布盖着，轮廓在昏暗光线下像个沉默的巨人。
清洁工就站在镜子旁。
它背对着门，面朝镜子，一动不动。右手还提着那个水桶，桶里的凝胶平静如镜面。它似乎没察觉到门开了，也没察觉到有人进来。
陈默示意林婉跟上。两人蹑手蹑脚走进活动室，陈默的手始终贴在门把手上——这很别扭，他得半侧着身子，但书上的提示说必须保持接触。
他们绕过沙发，靠近镜子。距离还有三米时，清洁工突然动了。
它没有转身，但头部——那张空白面具——缓缓转了一百八十度，面朝后方，正对陈默和林婉。
没有眼睛，但陈默感到被锁定。
他握紧门把手，强迫自己继续前进。一步，两步。
清洁工没有攻击。它只是“看”着，面具微微歪了歪，像是在困惑为什么这个“东西”没有被识别为污染物。
林婉已经吓得脸色惨白，但咬牙跟着。
两人走到镜子前。陈默松开门把手，快速将双手按在镜子的绒布上——镜框是木制的，但边缘镶嵌着玻璃条，勉强算镜面延伸。
清洁工又转回头，面朝镜子，恢复静止。
陈默松了口气。他看向林婉，用眼神示意：掀开布。
林婉颤抖着手，摸到绒布下缘的绳子。绳结很紧，她解了半天才松开。然后，两人各执一边，缓缓拉起绒布。
镜子露出来了。
和林婉描述的一样：老式雕花木框，镜面清澈，边缘有蛛网般的裂纹。镜子里映出的不是活动室，也不是他们两人的倒影。
是一个客厅。
米色沙发，玻璃茶几，花瓶里的假花，墙上的抽象画，关着的电视。一切都静止着，像一张高分辨率的照片。
但茶几上那本书不见了。
陈默盯着镜子里的客厅。这就是镜缝？怎么进去？
他试探性地伸手触碰镜面。指尖——已经失去触觉的指尖——碰到的依然是坚硬的玻璃。镜面没有波动，没有融化。
“上次不是这样的。”林婉小声说，“上次镜子里的画面会动，像真的客厅。”
陈默想起书上的话：“成为镜子。”他们现在只是被识别为镜面延伸，还不够。
他看向自己的手。失去指尖触觉换来的拟态只能让他们不被攻击，不能让他们通过。
还需要更多代价。
他看向背包里的黑皮书。书自动翻开，新的一页浮现：
深度请求：通过该镜缝。
可用代价：情感记忆（任选一段）