刘海中喉结滚动，那个清晰的吞咽声，在这间并不宽敞的屋子里，显得格外刺耳。
他强行把目光从那翻滚着金黄鸡油的瓦罐上拔出来，往身后那把吱呀作响的破旧椅子上一坐，屁股还没坐稳，官腔就先端了起来。
“卫东啊，不是二大爷说你。”
他两条胳膊往扶手上一搭，身子微微前倾，刻意压低了声音，脸上却是一副“我都是为你好”的表情。
“你家这日子，最近可是有点太红火了。”
“又是买自行车，又是炖鸡汤，这香味儿，半个院子都闻见了。”
“年轻人，有本事是好事，但也要注意影响嘛。现在是什么年头？大家都勒紧裤腰带过日子，你这么一搞，让邻里街坊怎么看？让院里的其他同志怎么想？”
他的话语里包裹着一层“关心”的糖衣，可里面透出来的酸味儿，却比那陈年的老醋还要冲。
这番话，明面上是劝诫，是提点，实际上那双小眼睛里的贪婪，已经快要溢出来了。
绕了这么大一圈，无非就是想用“干部”的身份，用“注意影响”的大帽子，来蹭一口这锅凝聚了油脂与肉香的鸡汤。
林卫东的父亲林振华是个老实人，一辈子在厂里埋头干活，最怕得罪领导和邻里。一听刘海中这话，他脸上顿时浮现出几分局促和不安，连忙站起身，搓着手就要打圆场。
“他二大爷，您看您说的，卫东这孩子也是……”
他刚想客气一句，邀请刘海中留下来喝一碗。
“爸。”
林卫东的声音平静地响起，直接打断了父亲的话。
他没有起身，只是坐在原地，抬起眼帘，目光清澈而锐利，直直地看向刘海中。
那眼神里没有丝毫晚辈该有的恭敬，反而带着一抹难以言说的嘲讽。
“二大爷，您说我家日子红火？”
他嘴角微微上扬，勾勒出一个似笑非笑的弧度。
“您要是眼神儿好，看看我身上这身衣服，再看看我爸这件，补丁摞补丁。我家什么条件，院里谁不知道？我们家也是‘紧巴巴’过日子。”
林卫东顿了顿，伸手指了指桌上那锅散发着致命诱惑的鸡汤。
“至于这只鸡，可不是我花钱买的。”
他语调一转，慢悠悠地说道：“这是我们学校的校长，看我手艺不错，特意‘奖励’给我的。用您的话说，这叫‘工匠’的劳动所得，吃得光明正大。”
“二大爷要是也想吃……”
林卫东的目光在刘海中那微微凸起的肚子上扫过，话锋陡然变得锋利。
“……不如努努力，也去当个‘官’。说不定您当上了，厂里也给您发福利，到时候别说鸡了，鲍鱼龙虾都说不准呢。”
一番话，不带一个脏字，却字字诛心。
刘海中的脸，以肉眼可见的速度，从官样文章的红润，瞬间涨成了猪肝色。
他胸口剧烈起伏，一口气堵在喉咙里，上不来也下不去。
“你……你这个小王八羔子！”
他猛地从椅子上站起来，指着林卫东的手指都在哆嗦。
可他却发作不出来。
林卫东把“校长奖励”这块大牌子搬了出来，他能怎么质疑？去学校找校长对质？他没那个胆，也没那个脸。
说他想当官？他做梦都想！可这话从林卫东嘴里说出来，就变成了赤裸裸的讥讽！
“好！好！你小子有出息了！”
刘海中气得浑身发抖，最终只能从牙缝里挤出这么一句场面话。
他恶狠狠地瞪了林卫东一眼，那眼神里的怨毒，仿佛要将他生吞活剥。
随即，他猛地一甩袖子，转身就走。
那挺着肚子的背影，再也没有了来时的四方步，充满了被当众羞辱后的仓皇与怨气。
林振华看着刘海中怒气冲冲地离开，脸上满是担忧：“卫东，你这……你怎么能这么跟你二大爷说话？他可是院里的管事大爷啊。”
林卫东还没来得及安慰父亲，院子里突然响起了一阵急促而响亮的金属敲击声。
“铛！铛！铛！”
是有人在用饭勺敲击铁盆，这是四合院里召集全院大会的信号。
林卫东眉头一皱，推开门。
只见院子中央，一大爷易中海表情沉重地站在一张临时搬出来的八仙桌旁，手里还拿着那个发出声响的铁盆和饭勺。