天色蒙蒙亮，第一缕晨光穿过窗棂，恰好落在那台蝴蝶牌缝纫机流畅的机身上。
墨绿色的漆面，反射着一层温润又克制的光。
昨夜的谋划与等待，在此刻化为现实。
林卫东设下的饵，已经就位。
“吱呀——”
里屋的门被推开。
母亲赵秀兰披着件外套，睡眼惺忪地走了出来，准备生火做早饭。
她的脚步在走到堂屋中央时，猛地顿住了。
睡意朦胧的双眼瞬间睁大，呼吸都停滞了一瞬。
她抬起手，死死捂住自己的嘴，才没让那声惊呼脱口而出。
那是什么？
在堂屋最显眼的位置，那张擦得干干净净的八仙桌上，一台崭新锃亮的缝纫机，静静地立在那里。
机身线条优美，金属件闪闪发光，那标志性的蝴蝶商标在晨光下栩栩如生。
赵秀兰的眼睛一眨不眨，她甚至怀疑自己是不是还没睡醒，眼前的一切都只是一个过于美好的梦。
1961年！
缝纫机，手表，自行车！这是“三大件”！
是衡量一个家庭富裕与否的最高标准！更是无数女人梦寐以求，却连看一眼都难的奢侈品！
这东西，不仅要一百多块钱的巨款，更需要一张比命还金贵的工业票。在整个红星四合院，除了聋老太太那有一台老掉牙的旧货，就再没见过第二台！
“东子！东子！”
赵秀uran的声音带着无法抑制的颤抖，她快步走到桌前，伸出手，却又在距离那光滑漆面一寸的地方停下，指尖哆嗦着，不敢触碰。
“这……这是哪儿来的？”
林卫东从房间里走出来，脸上带着从容的笑意。
“妈，醒了？”
他指了指那台缝纫机，语气轻松得像是在说一件微不足道的小事。
“我从学校仓库买回来的废铁，您不是知道吗？昨晚闲着没事，就给它拾掇了一下。”
“拾掇……了一下？”
赵秀兰的嘴唇都在哆嗦，她终于鼓起勇气，用指腹轻轻抚摸着那冰凉光滑的机身。
手感顺滑如丝，没有一丝一毫的瑕疵。
这叫拾掇了一下？
这分明是化腐朽为神奇！
眼泪，毫无征兆地从赵秀uran的眼眶中滚落下来，一滴接着一滴，砸在她的手背上。
这不是悲伤的泪，而是激动，是满足，是半辈子辛劳委屈后，终于见到曙光的狂喜。
有了这台缝纫机，家里就能接点缝缝补补的活儿，能给东子做新衣服，能让这个家……看起来更像一个家了。
儿子出息了。
真的出息了。
这份激动和满足，是林卫东给予她最好的礼物。
“爸。”
林卫东转身，将那台修复好的红灯牌收音机递给了刚刚起床的父亲林振华。
“这个也修好了，您以后没事了，可以听听新闻，听听戏。”
林振华是个沉默寡言的男人，他接过那台小巧的收音机，入手的分量让他愣了一下。他低头看着这台原本被贾东旭摔得不成样子的机器，此刻外壳光洁，旋钮灵活。
他拨动开关。
“滋啦——”
一阵电流声后，一个字正腔圆的播报声清晰地从中传了出来。
林振华抬起头，深深地看了一眼自己的儿子。
他什么也没说，只是重重地点了点头。
那眼神里，有震惊，有欣慰，但更多的是一种油然而生的、无法言喻的骄傲。
……
当院子里的人们陆续起床，开始新一天的忙碌时，林家的那扇门，成了所有视线的焦点。
缝纫机的消息，仿佛长了翅膀，在一个早晨之内，传遍了四合院的每一个角落。
那浓得化不开的墨绿色，瞬间刺痛了所有人的眼睛。
“呸！黑了心的狗东西！”
贾张氏隔着自家窗户，死死盯着林家堂屋里的那抹绿色，嫉妒让她整张脸都扭曲了。
“一个临时工！他哪来的钱！哪来的票！”
她一拍大腿，声音尖利得能划破玻璃。