直到午夜的钟声在京城上空悠悠回荡，林卫东才踏着月色，回到四合院。
夜风微凉，吹不散他怀中那包点心的温度。
陈老夫人亲手用油纸包好，硬塞进他怀里，嘴里念叨着“尝个鲜”。
那不是寻常的点心。
是这个年代最顶级的白面，混着稀罕的奶油，烘烤出的西式珍品。浓郁的奶香和麦香交织，霸道地钻进鼻腔，勾动着人体最原始的食欲。
这香气，是身份的象征。
比这香气更让他心安的，是安稳躺在胸前口袋里的那块金属。
“欧米茄”怀表。
它的重量恰到好处，冰凉的触感隔着布料，清晰地传递到他的胸口皮肤上，仿佛一颗正在平稳搏动的新心脏。
表壳上每一道被他亲手修复的划痕，都成了通往一个全新世界的阶梯。
他知道，那根主桅杆，那些缆绳，彻底征服了陈老。
自己不再仅仅是一个有点手艺的年轻人。
在陈老眼中，他已经是一个值得投入、值得深交的“奇人”。
这条线，搭上了。
而且，是死死地焊在了上面。
来自这个国家最顶尖圈层的信任、人脉、以及无形的资源，将成为他在这个激荡年代里，最坚不可摧的依仗。
未来的路，已然一片光明。
……
与此同时。
轧钢厂，七车间。
秦淮茹的第一天学徒生涯，是浸泡在苦水和地狱里的。
这里是钢铁的王国，也是噪音的炼狱。
“哐！哐！哐——”
巨大的冲压机每一次下落，都让整个地面剧烈震颤，声浪如同实质的铁锤，狠狠砸在耳膜上。
“滋啦——”
刺耳的金属摩擦声，无时无刻不在切割着人的神经。
空气中弥漫着一股无法驱散的混合气味。
机油的腥腻，钢铁的铁锈，还有滚烫铁屑灼烧后产生的焦糊味，混杂在一起，钻进她的每一个毛孔，让她阵阵作呕。
她被分配的任务，是所有钳工学徒入门的第一课。
锉零件。
一个最基础、最枯燥，也最考验基本功的活计。
冰冷的铁制锉刀，在她手中沉重得像一根撬棍。
它完全不听使唤，仿佛一个充满了恶意的顽童。
她从小在乡下长大，干惯了农活，掰玉米，割麦子，那双手能使出最大的力气。
可钳工的活，要的不是蛮力。
是巧劲，是稳定，是对毫厘之间精准的把控。
这些，她全都没有。
她弓着背，死死地盯着台钳上夹着的那个小小的金属方块，用尽了全身的力气，试图将锉刀平稳地推出去。
“呲——”
一声尖锐的噪音，锉刀在她手中一偏，在零件表面划出了一道深深的歪斜沟壑。
“笨蛋！说了要用腰发力！你用胳膊使的是死劲！”
带她的老师傅是个五十多岁的男人，姓李，脾气暴躁，满脸油污，看着被锉坏的零件，眼睛一瞪，唾沫星子喷了秦淮茹一脸。
“手要稳！稳住！你这是在锉东西还是在锯木头？”
秦淮茹的脸颊火辣辣地烫。
她不敢擦，也不敢反驳，只能把头埋得更低。
“对不起，师傅，我……”
“对不起有什么用！这都是厂里的料！锉坏一个，都要记在成本里！你当这是你家菜地里的土疙瘩，随便刨？”
李师傅一把夺过她手里的锉刀，粗暴地在零件上“唰唰”推了两下，铁屑纷飞。
“看清楚！是这样！平着出去，平着回来！”
他把锉刀重新塞回秦淮-茹手里，语气里充满了不耐烦和嫌弃。
“再锉坏一个，今天就别吃饭了！”
秦淮茹重新握住那冰冷的锉刀。
她的手心，已经被粗糙的木柄磨得生疼。
她咬紧嘴唇，将所有的屈辱和痛苦，都吞进肚子里。
她努力模仿师傅的动作，可那锉刀在她手里，就是不听话。
不是用力过猛，把零件锉歪了，就是角度不对，在平整的表面上留下一道刺眼的划痕。
一个小时过去。