沈红梅的车是一辆银灰色、漆面斑驳的小型两厢车，停在废弃货运站后门时，几乎与堆积的锈蚀集装箱融为一体。
陆沉渊抱着几乎失去意识的朵朵，牵着沉默的瞳瞳，从阴影中走出。车门立刻打开，一个身材微胖、裹着厚棉睡衣、外面胡乱套了件旧风衣的中年女人跳下车，快步迎上来。
“小渊！”沈红梅压低声音喊了一句，目光迅速扫过他怀里的朵朵和身边的瞳瞳，脸上是毫不掩饰的震惊和担忧，但她什么也没多问，“快，上车！”
陆沉渊先将朵朵放进后座，用安全带固定好。女孩已经陷入半昏迷状态，身体偶尔抽搐一下。瞳瞳自己爬上车，抱着兔子玩偶坐在朵朵旁边，依旧安静。
沈红梅发动汽车，车灯没有开，熟练地倒车，驶离货运站，汇入凌晨空旷的郊区公路。
车厢里弥漫着一股淡淡的樟脑丸和陈旧书籍的气味。沈红梅从后视镜里看了陆沉渊几次，嘴唇动了动，最终还是把疑问咽了回去，只是将暖气调高了些。
车子开了约二十分钟，拐进一片有些年头的单位集资小区。楼不高，六层，外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。沈红梅家住一楼，带一个小院子。
她停好车，示意陆沉渊帮忙抱孩子，自己则快速打开院门和家门。房子不大，两室一厅，布置得整洁而充满生活气息，墙上挂着不少学生的合影和手工作品，书架上塞满了教育类和文学类书籍。
“去客房。”沈红梅推开一扇门，里面是一张单人床，铺着干净的碎花床单，“把小的放这儿。我去拿医药箱和干净衣服。”
陆沉渊将朵朵放在床上。女孩的脸在室内灯光下显得更加苍白，嘴唇发紫，呼吸微弱。他迅速检查了她的脉搏和瞳孔，生命体征尚可，但应激性休克的可能性很大。
沈红梅抱着医药箱和几件显然是旧衣服改小的儿童睡衣进来，看到朵朵的样子，眉头紧锁。“这孩子……”
“应激反应，加上失温。”陆沉渊接过医药箱，动作娴熟地取出体温计、消毒棉签和生理盐水，“需要保暖，补充水分，观察意识状态。”
他一边说着，一边轻轻脱掉朵朵湿透的外套和鞋子，用干毛巾擦拭她冰冷的手脚和脸颊。沈红梅已经拿来了热水袋和毛毯，配合着将女孩包裹起来。朵朵在温暖中微微哼了一声，但没有醒来。
瞳瞳一直站在门口，怀里抱着兔子玩偶，静静地看着这一切。她的夹克也湿了，头发黏在额头上，小脸却没什么表情，只是目光在朵朵和陆沉渊之间移动。
“这孩子……”沈红梅看向瞳瞳，眼神柔和下来，“是你的……？”
陆沉渊动作一顿，没有立刻回答。他处理好朵朵，直起身，走到瞳瞳面前蹲下，检查她的情况。体温偏低，但比朵朵好很多。他帮她脱掉湿夹克，用干毛巾擦了擦头发和脸。瞳瞳很配合，只是在他触碰到兔子玩偶时，小手紧了紧。
“算是。”陆沉渊最终给了个模糊的答案，声音有些沙哑，“沈姨，今晚打扰了。天亮之前，我们就走。”
“走什么走！”沈红梅瞪了他一眼，语气是长辈特有的不容置疑，“你看看这两个孩子，能走去哪儿？你给我在这儿待着，天塌了也等孩子缓过来再说！”她说着，从衣柜里又找出一套小衣服，递给陆沉渊，“给你女儿换上，湿衣服穿久了要生病。我去煮点姜糖水。”
她转身去了厨房，留下陆沉渊和瞳瞳。
陆沉渊看着手里的干净衣服，又看看瞳瞳。女孩抬起手臂，等着他帮忙。他笨拙但尽量轻柔地替她换上干燥的棉质睡衣，衣服有点大，袖子挽了好几圈。瞳瞳全程很安静，只是在他试图拿走兔子玩偶去烘干时，她摇了摇头，把玩偶抱得更紧。
陆沉渊不再坚持。他把湿衣服拿到客厅，沈红梅已经端着一小锅热气腾腾的姜糖水出来，还有几块烤得焦黄的面包片。
“先吃点东西。”她把姜糖水分成两碗，一碗递给陆沉渊，另一碗吹凉了些，端给瞳瞳，“小宝贝，来，喝了暖暖身子。”
瞳瞳看看碗，又看看沈红梅，没动。
“她不习惯。”陆沉渊解释了一句，自己接过碗，先尝了一口，温度适中，然后才递给瞳瞳，“甜的，喝了不冷。”
瞳瞳这才接过小碗，双手捧着，小口小口地喝起来。她的动作很小心，没有发出声音。
沈红梅看着，眼里闪过一丝复杂，没再多问，只是把面包片也推过去。“你也吃。脸色差成什么样了。”她对陆沉渊说，然后转身进了主卧，不一会儿，抱着一本厚重的、边角磨损的旧相册出来，放在茶几上。
“小渊，”她在陆沉渊对面坐下，神色严肃起来，“我不问你从哪儿来，也不问这两个孩子怎么回事。但沈姨眼睛不瞎。朵朵手腕上的伤，还有这孩子……”她看了一眼默默喝姜糖水的瞳瞳，“太安静了，安静得不像个三岁孩子。你们惹上麻烦了，是不是？”
陆沉渊沉默地咬了一口面包片，食不知味。
“八年前，你妈走的时候，拉着我的手，让我看着你点。”沈红梅的声音低了下去，带着回忆的潮气，“她说你性子独，什么事都闷在心里，以后怕是要吃亏。没想到，你一闷就闷了这么多年，干着那么危险的活儿，也不跟家里……不，也不跟沈姨说一声。”
陆沉渊握着杯子的手微微收紧。母亲去世时，他刚通过选拔，即将进入侧写师培训。那是他选择的道路，一条远离寻常温暖、主动走向人性暗面的路。他从未后悔，但此刻，在这间充满旧日气息的客厅里，听着沈姨的话，他感到一种久违的、沉重的疲惫。
“沈姨，”他开口，声音干涩，“有些事，知道了没好处。”
“我活了大半辈子，什么好处坏处的，早看淡了。”沈红梅摆摆手，打开了那本旧相册，“我叫你过来，不只是因为没地方去。你看看这个。”
她翻到相册中间，指着其中一张泛黄的集体照。照片背景是一所老式小学的操场，一群戴着红领巾的孩子对着镜头笑得灿烂。沈红梅的手指，点在了第一排最左边一个扎着羊角辫、笑容有些腼腆的女孩脸上。
“认得吗？”沈红梅问。
陆沉渊仔细看去。女孩的眉眼……有种模糊的熟悉感。他摇摇头。
“她叫苏晓梅。”沈红梅缓缓说，“我教书第一年带的学生。很聪明，但性格内向，家里情况复杂。她有个姐姐，比她大五岁，很早就离家出走了，据说……走了歪路。”
苏晓梅。苏晚。
“您是怀疑……”陆沉渊的心脏猛地一跳。
“我不确定。”沈红梅合上相册，眼神锐利起来，“但前几天，我整理旧物，翻出了这个。”她从相册后面抽出一张对折的、边缘毛糙的纸条，递给陆沉渊。
纸条上是稚嫩的、用铅笔写的字迹：
**【沈老师，如果有一天我不见了，请不要找我。姐姐说，要带我去一个没有打骂的地方。她说那里有星星。】
落款是：晓梅。
日期是……二十五年前。
“星星。”陆沉渊低声重复。通风口的星星标记。“收藏家”的短信里提到的“星星歌”。朵朵哼唱的“迷路的孩子要回家”。