在那台名为SCP-882的破碎之神，以吞噬整座城市为代价，发出满足而尖锐的咆哮之后，光幕中的画面并未就此定格。
那震耳欲聋的尖啸余音尚在诸天万界所有观者的耳膜中回荡，废墟之上，在那片由骸骨与钢铁交织成的猩红地平线上，缓缓走来了一队身影。
他们身披深红色的长袍，那颜色，与城市光源中透出的病态光芒如出一辙，仿佛是用凝固的血液染就。
起初，他们的出现并未引起太多注意。
直到一种新的声音，取代了机器的轰鸣，成为了画面的主旋律。
“咔——嗒。”
“咔——嗒。”
那是一种金属与金属碰撞的节拍，沉重，规律，精准得不带一丝一毫的生命杂音。
是他们的脚步声。
他们的步伐完全统一，每一个抬足，每一个落地，都像是被同一个节拍器所驱动。他们每一次呼吸，都并非血肉之躯的起伏，而是气阀开合的嘶嘶声，整齐划一。
随着光幕的镜头不断拉近，诸天万界的观者们终于看清了这些神秘人的真实面目，一股比刚才目睹城市毁灭时更为诡异的寒意，顺着所有人的脊椎向上攀爬。
袍子之下，根本不是血肉之躯。
为首一人的双手，被两只嗡鸣作响的液压巨钳所取代，冰冷的金属表面反射着周围病态的红光。
他身旁的一人，眼眶里没有眼球，取而代之的是一组由数十个微型镜头组成的复眼结构光学传感器，正以极高的频率闪烁着红光，扫描着每一寸废墟。
更有一名信徒的身后，六条闪烁着黄铜光泽的机械节肢破袍而出，如同蜘蛛的长腿，支撑着他沉重的上半身，在地面上刮擦出刺耳的声响。
他们，自称为“破碎之神的教会”。
与之前死之三兄弟那种被绝望浸透、万念俱灰的氛围截然不同。
这群人的眼神中，燃烧着一种近乎病态的、足以将理智焚烧殆尽的狂热希望。
他们行走在废墟之上，如同行走在应许之地。
画面切换，这些深红色的身影开始出现在诸天万界的各个角落，跨越了维度的障壁。
他们手中持着一种奇特的罗盘，罗盘的指针并非指向南北，而是在感应到某种波动时，疯狂地颤抖、旋转。
他们的目标只有一个。
寻找那些散落在宇宙各个角落的、蕴含着神性气息的金属残片。
在一颗荒芜的星球上，一名红袍大祭司在一块锈迹斑斑、足有山峦大小的金属板前跪下。他机械改造过的双膝与地面碰撞，发出的不是闷响，而是清脆的金石交击之声。
他的声音通过体内的扩音器传出，不带任何情感起伏，却蕴含着不容置疑的狂热。
“我们的大父，为了拯救这因混乱而崩坏的宇宙，甘愿破碎了自己的神躯。”
“祂化身为亿万零件，散落于时间的尘埃之中。”
“我们的使命，便是走遍万界，收集祂的每一枚齿轮，每一根发条，每一段神圣的代码！”
大祭司伸出他的机械手，虔诚地抚摸着那块冰冷的金属。
“当大父重组之日，便是真理降临之时！”
“血肉苦弱，机械飞升！”
“终结血肉的时代！”
他的话音落下，周围所有的红袍信徒齐声应和，那是由无数合成声带与扩音器汇集而成的洪流，其声势，竟隐隐压过了背景中世界的风暴。
“终结血肉的时代！”
光幕中的画面再次变幻，向所有观者展示了这个庞大教会内部错综复杂的结构。
他们并非铁板一块。
一个分支，自称“齿轮正教”。
他们信奉最原始、最复古的机械美学。画面中，一座由黄铜与钢铁铸就的巨型教堂拔地而起，无数巨大的齿轮在其内部缓缓转动，蒸汽管道喷出灼热的气流。信徒们在这里用扳手和铆钉，亲手锻造着他们心目中神圣的零件，追求着极致的蒸汽动力与宏伟结构。
而另一个分支，则被称为“麦克斯韦宗”。
他们崇尚电子与数据，坚信冰冷的逻辑才是宇宙的终极真理。