巨大的标题，以一种极具冲击力的姿态，猛地浮现在屏幕中央，覆盖了三人的身影。
【三代同框！盘点多元宇宙最惨英雄——蜘蛛侠！】
“惨？”
“最惨？”
这两个字，如同两柄重锤，狠狠砸在了所有观众的心上。
刚才那丝滑稽感荡然无存。
取而代之的，是一种冰冷的错愕。
还没等人们消化这个信息，一行副标题紧跟着浮现，每一个字都如同刀刻般深刻。
【能力越大，责任越大！他是最亲民的英雄，也是失去亲人最多的英雄！】
皇后区。
彼得·帕克的卧室里。
“啪嗒。”
一声轻响。
那个刚刚被他视若珍宝，承载着史塔克先生期望与未来使命的战衣手提箱，从他无力的手中滑落，掉在了地毯上。
他整个人都僵住了。
血液仿佛在这一刻停止了流动，四肢变得冰冷。
他呆呆地看着天幕上的那行字，又下意识地低头，看了看自己的手心。
那里空无一物，他却仿佛能感受到蛛丝发射器冰冷的触感。
大脑，瞬间宕机。
一片空白。
“失去……亲人……最多？”
他无意识地呢喃着，声音细微得只有自己能听见。
本叔叔倒在血泊中的画面，如同最恶毒的诅咒，再一次冲刷着他的记忆。
而在另外两个截然不同的平行宇宙中。
一间凌乱的公寓里，正在把冷掉的披萨塞进嘴里的彼得·B·帕克，动作猛地停住。
他的眼神瞬间从宿醉般的疲惫，变得锐利起来。
他看着屏幕上的自己，又看看另外两个年轻得过分的“自己”。
“最惨”这个词，对他而言不是一个盘点，而是一句该死的人生总结。
另一边。
纽约市的墓园，冰冷的石碑前。
超凡彼得正对着一块刻着“格温·史黛西”的名字的墓碑发呆。
天空中的光幕，将那行刺眼的副标题投射在他的身上。
“失去亲人最多”。
他的身体剧烈地颤抖了一下。
那双被悲伤淹没的眼睛里，翻涌起滔天的痛苦与愤怒。
他猛地抬起头，死死地盯着天空。
盘点，还未正式开始。
但仅仅是这个标题，就已经像一把手术刀，精准地剖开了三个宇宙中，三个彼得·帕克最深的伤口。
这不是一场关于力量的炫耀。
也不是一场关于战绩的排名。
天幕用最直白的方式宣告了接下来的主题。
这是一场关于失去。
一场关于痛苦。
一场关于一个普通男孩如何背负起英雄之名的、深度解剖。
梅姨的名字。
格温的坠落。
以及本叔叔的那句临终教诲。
这些深埋在他们生命中的节点，即将在全宇宙，在阿斯加德的众神面前，在灭霸的王座前，在无数生灵的注视下，被一一展开。
全宇宙的生灵都意识到，这个突然插播的盘点，恐怕不会有之前那种热血沸腾的战斗。
它将会是一场关于平凡人的、最虐心的救赎。