托尔那震天动地的笑声还在阿斯加德的宫殿里回荡，星爵彼得·奎尔刚刚模仿完一个骚气的扭胯动作，正准备接受队友们的喝彩。
整个多元宇宙，无数生灵的脸上，那份源于极致尬舞的笑意还未完全褪去。
然而，就在这一刻。
光。
熄灭了。
那块悬浮于万界之上的巨大天幕，毫无征兆地从五彩斑斓的狂欢，瞬间堕入一片死寂的漆黑。
所有声音都被这片黑暗吞噬。
托尔的笑声卡在了喉咙里，奎尔扬起的嘴角僵在半空，火箭浣熊那句即将出口的嘲讽，也硬生生憋了回去。
一种莫名的、冰冷的寒意顺着所有人的脊椎向上攀爬。
紧接着，一道低沉的，仿佛从地狱深渊中传来的旋律，幽幽响起。
那不是任何一种已知的乐器。
那是一把大提琴在哭泣。
每一个音符都饱含着无尽的哀伤与悔恨，沉重地压在每个人的心头，让呼吸都变得困难。
就在这令人窒息的氛围中，天幕之上，一行大字缓缓浮现。
那是一种触目惊心的颜色。
不是普通的红色，而是刚刚从血管里喷涌而出的，尚带着余温的，刺目的血红。
【能力越大，责任越大。】
这九个字，每一个笔画都仿佛是用利刃在心脏上刻下，带着淋漓的鲜血与撕裂的痛楚。
紧随其后的，是一行冰冷的注解。
这是蜘蛛侠最伟大的信条，却也是他们终生无法逃脱的诅咒。
诅咒。
这个词，让所有人的心脏猛地一缩。
画面，亮了。
但不再是单一的视角，而是被冷酷地分割成了三个独立的屏幕，如同三面同时映照出悲剧的镜子。
三屏同放。
三个不同的宇宙，三个不同的时间节点，却上演着同一幕无法挽回的宿命。
第一块屏幕里，是托比·帕克的世界。
一个雷雨交加的夜晚，冰冷的雨水疯狂地抽打着纽约的街道。闪电划破天际的瞬间，照亮了那条阴暗的小巷。年轻的彼得·帕克跪在湿滑的地面上，雨水和泪水混合在一起，在他稚嫩的脸上冲刷出绝望的沟壑。
第二块屏幕里，是安德鲁·加菲尔德的世界。
喧闹繁华的街头，车水马龙，人声鼎沸。然而，这一切的喧嚣都与跪在人行道中央的那个年轻人无关。他的世界里，只剩下怀中那个逐渐冰冷的身体，和周围人群漠然或好奇的目光。
第三块屏幕里，是汤姆·赫兰德的世界。
没有暴雨，没有喧嚣，只有一条寂静到能听见自己心跳声的后巷。空气中弥漫着垃圾的酸腐气味。彼得·帕克跪在那里，身体因为巨大的悲痛和恐惧而剧烈颤抖，仿佛一片风中残叶。
三个长相各异，但眼神中都充满了同样无助与破碎的彼得·帕克。
他们都死死地抱着一个老人。
那个老人，他们生命中最慈祥、最温暖的港湾。
本·帕克。
三个时空的本·帕克，生命的气息都在以肉眼可见的速度飞速流逝。鲜血从他们的胸口渗出，染红了彼得的双手，也染红了他们各自的人生。
那是他们生命中最重要的导师。
是给他们指明前行方向的灯塔。
而现在，这座灯塔，正在他们眼前，缓缓熄灭。
画面给了三位本叔叔一个特写。
他们那双因为常年劳作而布满老茧的粗糙大手，此刻都用尽了最后一丝力气，轻轻地、怜爱地抚摸着彼得那张满是汗水、泪水与悔恨的脸庞。
他们的嘴唇翕动着，微弱到几乎听不见的声音，却在天幕的放大下，清晰地传入每一个生灵的耳中。
“彼得……”
“记住……”
“能力越大，责任越大。”
这句话，在三个时空同时响起。