【画面描绘：镜头特写关羽。关羽眼睛眯成一条缝，一副极其高傲或者说是没睡醒的样子，微微点了一下头。】
【而且他永远是一副眯着眼睛没睡醒的样子。我真怀疑导演给他看关羽人设的时候，是不是把“丹凤眼”展示成了“单缝儿眼”。】
三国。
荆州。
关羽正在细细擦拭青龙偃月刀，看到天幕中那个“自己”对着袁绍只是微微点头，那一双丹凤眼猛地睁开，精光爆射。
“插标卖首之辈！”
关羽冷哼一声，卧蚕眉倒竖。
“关某虽然傲上而不忍下，但也知晓礼数！当年会盟，关某不过一马弓手，面对十八路诸侯盟主，岂敢如此托大？这后世演员，将关某演成了一个目中无人的瞎子！这眯着眼算怎么回事？关某的眼睛有那么小吗？”
关羽摸了摸自己长长的美髯，越想越气。
“这哪里是傲气，这分明是傲慢！傲气在骨不在皮，这演员只学了皮毛，却丢了魂魄！若是让关某见到他，定要让他尝尝青龙偃月刀的厉害！”
张飞在一旁补刀：“二哥，俺觉得这人演的不是你，演的是个瞌睡虫！你看他那眼皮子都快粘一块了，怕不是昨晚偷鸡去了没睡醒？”
刘备也是苦笑连连：“二弟啊，看来在后世人眼里，你就是个没睡醒的高傲之人。这误会可大了去了。”
大清。
乾隆皇帝弘历看着天幕，眉头紧锁，对着和珅说道：“和珅，你看这关羽，面对上级如此无礼，这就是所谓的三国英雄？若是在朕的朝堂上，这种人早就被拖出去砍了！目无君父，目无尊长，简直是岂有此理！”
和珅连忙附和：“万岁爷圣明！这关羽不过是一介武夫，哪里懂得什么礼数？也就是在那个乱世，才能让他这般嚣张。若是生在我大清，遇到万岁爷这般圣主，定能教他学会如何做人。”
【刘备：这位是我三弟张飞，字翼德。】
【曹操：请问足下是何出身？】
【刘备：我是汉室宗亲，景帝之子，中山靖王刘胜之后。】
【“中山靖王刘胜之后”，这确实是事实。但你刘备怎么能直呼祖宗大名呢？最基本的避讳懂不懂？】
【画面描绘：听到“汉室宗亲”四个字，台下坐着的各路诸侯瞬间炸锅，交头接耳，有的歪嘴嘲笑，有的面露不屑，场面一度非常混乱，表情夸张。】
【诸侯甲：不可能吧？诸侯乙：假的！肯定是假的！】
【好家伙，这台下诸侯七嘴八舌的样，是不是有种歪嘴龙王的既视感？充分说明这种先抑后扬的套路是从十几年前就有了啊。当时确实很流行这样的小白文儿。】
【现在贬低得越狠，一会关羽斩华雄才能越装逼。我就搞不懂，一个汉室宗亲有什么可假的？早就说了，这玩意儿不值钱，烂大街了已经。】
大汉。
长乐宫。
汉高祖刘邦原本正翘着二郎腿，一边抠脚一边看热闹，听到这里，整个人直接从榻上跳了起来。
“反了！反了！这不肖子孙！”
刘邦指着天幕，气得破口大骂。
“刘玄德！你个小兔崽子！中山靖王刘胜是你祖宗，也是朕的后代！你居然敢在大庭广众之下直呼其名？你还有没有点孝道？你还有没有点规矩？朕的大汉以孝治天下，你这是在打朕的脸啊！”
吕后在一旁也是冷笑连连：“陛下，看来这后世的子孙，是一代不如一代了。连祖宗的名讳都敢随便叫，这要是放在现在，直接除名宗谱，贬为庶人！”
刘邦气呼呼地转了几圈，又骂道：“还有这群诸侯，一个个歪嘴斜眼的，什么东西！汉室宗亲有什么不可能的？朕的子孙遍布天下，多如牛毛，随便拉出来一个都可能是宗亲！这帮没见识的土包子！”
大明。
朱元璋也是看得直摇头。
“避讳！避讳！这是老祖宗留下的规矩！这刘备自称汉室宗亲，却连祖宗的名字都敢直接叫出口，这哪里像是皇族之后？这分明是个不懂规矩的野路子！这编剧，怕是连书都没读过几本吧？”
朱标附和道：“父皇说得是。名讳乃是大事，臣子避君讳，子孙避祖讳，这是人伦大防。这刘备如此行事，若是真的，怕是早就被天下儒生口诛笔伐，哪里还能得人心？”
【袁绍：请问足下从何而来？现居何官爵？又以何事为业啊？】
【刘备：刘备世居乡里，并无爵位。以织席贩履为业。二弟关羽……】
【关羽画外音/字幕：河北解（hài）良人氏。】
【这里字幕和读音又开始打架了。另外这应该读成解（xiè）良啊。】
【刘备：……以守门护院为业。三弟张飞，河北涿州人氏，以卖酒屠猪为业。】
【韩馥一脸嘲讽：哼！一个织席贩履，一个看门护院，还有一个屠猪卖酒的。可笑三个莽夫，竟然在此大言不惭！哈哈哈哈！】
【张飞大怒，欲拔剑：哇呀呀！】
【刘备再次低头看地板：三弟！】
【画面描绘：张飞刚要发作，被刘备喝止。曹操此时站出来打圆场，开始了他的演讲。】
【曹操：曹某以为，一个堂堂帝王之后，能在大庭广众之下、天下英雄面前，将织席贩履、卖酒屠猪说得如此泰然，可见此人心胸不凡哪！】
【这刘备永远只用一个语调、一个表情说话，跟“泰不泰然”的应该没关系吧。而且我觉得这刘备巴不得回答说：“我乃汉左将军、宜城亭侯、领豫州牧、皇叔刘备”，他这不是现在说不出来吗？】
【韩馥说的一点没错呀，你怎么有脸面来会盟呢？】
【诸侯们纷纷点头：说是啊！孟德说得是啊！】
【“说的是啊”？刚才这十八路诸侯还嘲笑纷纷，曹操发完言，画风全变了。都是捧哏是吧？这跟王允宴会上那群三公九卿一样，一群“奥楚蔑洛夫”（变色龙）。】
三国。
冀州，韩馥看着天幕，一脸懵逼。
“这……这是我？我韩馥虽然不是什么大才，但也懂得礼贤下士，怎会如此尖酸刻薄，当众羞辱义士？”
韩馥摸了摸自己的脸，感觉被冒犯了。
“还有这曹孟德，前脚还在问人名字，后脚就开始大谈心胸不凡。这变脸比翻书还快！这群诸侯也是，风往哪边吹就往哪边倒，一点主见都没有。我十八路诸侯，难道就是这般乌合之众？”
现代，2020年娱乐时空。
饰演新三国刘备的于和威，此刻正坐在沙发上，手里拿着遥控器，尴尬得脚趾头都快抠出三室一厅了。
“这……当时导演让我沉稳一点，喜怒不形于色，我就想着低调点，没想到演成了‘看地板’。这‘泰然’……现在看起来确实有点面瘫啊。而且这台词，确实有点强行挽尊的意思。我一个卖草鞋的，有什么可泰然的？我要是有官职，我早就吼出来了！”