母亲举着油灯冲进来，灯光照见大姐青紫的嘴唇。我的老天爷！她手里的灯盏晃得厉害，这是吃了什么？
父亲被惊醒了，披着衣服赶来。他掰开大姐的牙关，闻到生薯的气味，脸色顿时铁青：你们...你们偷吃种薯了？
三姐吓得哇哇大哭，小弟缩在门后发抖。我打来井水给她们擦身，指尖触到冰凉的皮肤，心里咯噔一下。
去找赤脚医生！父亲朝我吼，快！
我赤脚跑在漆黑的村道上，碎石硌得脚心生疼。李大夫家门窗紧闭，我拼命拍门板，惊得院里的狗狂吠不止。
谁啊？李大夫披着褂子开门，睡眼惺忪。
我姐...肚子疼...吐绿水...我语无伦次。
他提着药箱跟我跑回来，油灯下检查完症状，眉头拧成死结：像是食物中毒，还伴着肠梗阻。
能治吗？母亲声音发颤。
得送县医院。李大夫翻开大姐眼皮，耽误了要出人命。
医院两个字像惊雷炸响。母亲腿一软瘫坐在地，父亲扶着墙才站稳。昏暗的灯光里，大姐的呻吟声越来越弱，二姐已经开始说胡话。
先扎两针缓解。李大夫打开针包，明天一早就送县里。
银针扎进穴位时，大姐发出痛苦的嘶吼。母亲突然扑上去捶打她：叫你嘴馋！叫你偷吃！
父亲一把拉住母亲，自己却蹲在地上捂住脸。压抑的呜咽声从指缝漏出来，像受伤的野兽。
我跑去兔笼前，把最肥的母兔拎出来。又翻出爷爷留下的铜烟锅，用布包了抱在怀里。挨家挨户敲门，声音在夜风里抖得不成调：
婶子，买兔子吗？
大伯，收铜器吗？
深更半夜，回应我的只有犬吠。王掌柜隔着门缝说：丫头，不是不帮你，这年月谁家有余钱啊...
回到家时，天边已泛出鱼肚白。李大夫正在收拾药箱，摇头叹气：烧退不下去，得尽快。
父亲从队里回来了，空着手，裤脚沾满泥浆。队长说账上没钱，邻居们也都摇头。
母亲守在大姐床前，眼神发直，嘴里反复念叨：我的娟音...我的惠音...
我突然想起爷爷藏钱的老地方。冲进西屋掀开炕席，果然找到个小布包。打开却是张字条，墨迹斑驳：
给婵音置嫁妆
铜钱大小的阳光从窗棂漏进来，照见浮尘飞舞。我把字条贴在心口，眼泪砸在土炕上，洇开深色的印记。
灶房飘来米香——母亲居然在熬粥。她把最后半碗米都倒进锅里，搅得异常用力：吃饱了...才有力气看病...
我们谁都没动那锅粥。父亲的烟袋熄了又点，点了又熄。小弟饿得啃手指，被三姐轻轻拉开。
日头升高时，大姐的呻吟渐渐微弱。二姐开始抽搐，嘴角溢出白沫。母亲突然站起身，翻出她陪嫁的银镯子——那是最后一件首饰了。
我去找刘媒婆。她把镯子揣进怀里，她认识县医院的人。
父亲猛地抬头：那是你娘留下的...
人都要没了！母亲嘶喊着冲出门。
我们围在病榻前，听着姐姐们越来越弱的呼吸。窗外的老橘树上，麻雀叽喳着争食。有个念头突然冒出来：要是能变成鸟儿多好，饿了就啄食野果，病了就衔把草药...
母亲晌午才回来，头发凌乱，眼眶通红。镯子还在她腕上，随着动作叮当作响。
刘媒婆说...她嗓音沙哑，县医院要押金...这个不够...
她突然扯下镯子狠狠摔在地上。银镯在砖地上弹跳着，滚到墙根停住，像道凝固的泪痕。
黄昏时分，大姐开始说胡话。她挥舞着枯瘦的手臂，仿佛在驱赶什么：别抢...我的饼子...
二姐的脉搏越来越弱，我握着她的手，感受到生命的温度正在流逝。父亲在院里劈柴，斧头落下又抬起，木屑纷飞如雪。
夜幕再次降临时，李大夫来复诊。他搭完脉，沉默地收拾药箱。最后在门口停下，往母亲手里塞了包药粉：试试这个...听天由命吧。
油灯燃尽最后一滴油，火苗噗地熄灭。月光如水银泻地，照见病榻上两张灰败的小脸。
我打来井水，给她们擦拭身体。指尖触到嶙峋的肋骨，忽然想起去岁中秋。那时爷爷还在，我们分食一个月饼。大姐把红豆馅最多的那块留给我，自己只啃了点儿皮。
姐...我轻声唤她。
她的睫毛颤了颤，终究没能睁开。
更鼓响过三遍，母亲突然哼起摇篮曲。跑调的歌声在夜色里飘荡，惊醒了梁上的燕子。
我知道，这个漫长的夜晚，才刚刚开始。