“我...”他声音干涩，“我小时候，因为成分不好，常被人欺负。那些孩子围着我打，骂我地主崽子。我爹让我忍着，说咱们家成分不好，惹不起。”
他放下钳子，看着自己的手。那双手满是伤疤和老茧，指关节因为常年握锤变得异常粗大。
“后来我明白了，你越忍，他们越欺负你。所以我开始还手，打不过也打，打到他们不敢再惹我。”他抬起头，眼睛在灯光下亮得吓人，“我知道我脾气不好，我知道那天...吓着你了。”
他站起来，走到我面前，蹲下身，仰头看我。这个姿势让他显得格外脆弱，像只受伤的野兽在乞求怜悯。
“我改。”他说，每个字都咬得很重，“我发誓，我改。你不喜欢我发火，我就不发火。你不喜欢我大声说话，我就小声说。婵音，你给我个机会，行不行？”
灯光在他眼睛里跳动，那里面有恳求，有愧疚，还有某种近乎绝望的执着。他脸上的那些小疤在光影里格外清晰，像勋章，又像伤痕。
我想起他说过的那些话——关于客家人，关于迁徙，关于骨子里的硬气。也许，这暴躁的脾气，也是那“硬气”的一部分？是被欺负狠了，长出来的保护壳？
“我娘...”他又开口，声音低了下去，“我跟我娘说了，要是咱们成了亲，我就搬出去住。自己盖房子，不跟她一块过。钱我攒，活我干，绝不让你受委屈。”
这话他说得很认真，认真得让人心疼。可我心里清楚，搬出去谈何容易？盖房子要钱，过日子要钱，而他那个娘，会眼睁睁看着儿子把钱花在别处？
但我没说出来。只是看着他，看着这个在母亲和我之间挣扎的男人，看着这个发誓要改掉坏脾气的男人。
窗外的雨不知什么时候停了。月亮从云层后面探出头，清冷的光辉洒进来，在地上铺了一层银霜。远处传来狗吠声，一声，两声，在寂静的夜里传得很远。
母亲从里屋出来，手里拿着件旧棉袄，是要改给我穿的。她看见我们，愣了一下，随即露出笑容：“仁君来了？吃了没？灶上还有粥。”
那笑容很慈祥，慈祥得让我心酸。我知道，在她心里，这门亲事已经成了板上钉钉的事。而父亲，那个永远沉默的父亲，前天破天荒地对我说：“侯家小子...实在。”
实在。这个词像座山，压在我身上，让我喘不过气。
夜里我躺在床上，睁着眼看黑暗。屋顶的蜘蛛网还在，那只飞蛾的尸体已经不见了，也许被风吹走了，也许被蜘蛛吃了。月光从窗棂漏进来，在地上画出惨白的格子，一格，又一格，像棋盘，而我是那颗被摆布的棋子。
我想起三姐，想起她出嫁时脸上那种近乎悲壮的神情。想起她说：“女人啊，就是菜籽命，撒到哪儿算哪儿。”
想起大姐二姐，想起她们短暂而悲惨的一生。想起爷爷，想起他说“骨头要硬”，可他没说，再硬的骨头，也拗不过命运的弯。
侯仁君的坏脾气，侯母的精明算计，母亲的迷信愚昧，父亲的沉默纵容...这些像一根根绳子，从四面八方伸过来，捆住我的手脚，勒住我的喉咙。
我能逃到哪儿去？继续在家里当老姑娘，听母亲的辱骂，看父亲的沉默，等着被更不堪的人家挑走？还是赌一把，赌侯仁君真能改掉坏脾气，赌我们能搬出去单过，赌那个“也许能改变他”的微弱希望？
没有答案。只有无边的黑暗，和黑暗中越来越清晰的、命运的脚步。
霜降后第七天，侯仁君又来了。这次他没带东西，只是站在院子里，等我出去。天阴得很，铅灰色的云低低地压着，像要下雪。
我们走到村后的打谷场。场上的谷垛已经收完了，只剩下一片光秃秃的平地，被霜打得泛白。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，在灰白的天幕上像只挣扎的鸟。
“我娘...”侯仁君开口，声音涩涩的，“又去要钱了。说要给我爹做法事，超度冤亲债主。”
我没说话，只是看着那只风筝。风筝线在风里绷得笔直，好像随时会断。
“我没给。”他说，“我跟她说，这钱我要攒着娶媳妇。”
风刮过来，卷起地上的草屑和尘土，迷得人睁不开眼。我背过身，等风过去。
“婵音，”他转到我跟前，眼睛红红的，不知是风吹的还是别的，“我嘴笨，不会说好听的。但我心里清楚，你是个好姑娘，我...我不想错过。”
他从怀里掏出个东西，是个铁皮打的发卡，简单的波浪形，边缘磨得光滑。做工粗糙，但看得出是用了心的。
“我自己打的，”他把发卡递过来，“比不上商店里买的，但...是我一点心意。”
铁皮在手里冰凉，但很快就被我的体温焐热了。我摸着那些粗糙的纹路，忽然想起他手上的老茧，想起那些被铁水烫出的疤，想起他说“打铁是力气活，但打出把好锄头，能用十年”。
也许，也许这个粗糙的、笨拙的男人，心里真有那么一块地方是柔软的？也许那暴躁的脾气，真能慢慢磨平？也许
没有也许。只有眼前的现实，和现实里这条看似唯一的路。
我抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有紧张，有期待，有害怕被拒绝的恐惧。天空更暗了，第一片雪花飘下来，凉丝丝的，落在脸上，很快就化了。
“侯仁君，”我听见自己的声音，平静得陌生，“你要是打我...”
“我不打！”他急急打断，眼睛瞪得老大，“我发誓，我要动你一根手指头，天打雷劈！”
雪花越来越密，纷纷扬扬的，像谁在天上撕碎了棉絮。远处的孩子收起风筝跑了，打谷场上只剩我们俩，和这越来越大的雪。
我看着手里的铁皮发卡，看着这个在雪里冻得嘴唇发紫的男人，看着这漫天飞舞的、注定要覆盖一切的雪。
然后，很轻很轻地，点了点头。
那一下点头，轻得像雪花落地。但侯仁君看见了，他眼睛倏地亮了，亮得能照亮这阴沉的雪天。他想说什么，张了张嘴，却发不出声音，只是紧紧攥着拳头，指节捏得发白。
雪越下越大，很快就在地上积了薄薄一层。远处传来母亲唤我回家的声音，悠长地，一声又一声，穿透雪幕。
我转身往回走，没回头。但我知道，从这一刻起，有什么东西真的尘埃落定了。
不是喜悦，不是期待，而是一种沉重的、认命般的平静。像犯人听到了判决，像病人拿到了诊断书，像...
像那颗菜籽，终于被撒进了土里。
至于能不能发芽，能不能开花，能不能结果，只有天知道。