她越说越激动，眼泪哗哗地流：“查账那会儿，他们往你身上泼脏水，谁替你说过一句话？现在有机会拿回点咱们自己的，你还讲什么良心？你的良心，值几个钱？！”
这些话像鞭子，抽在父亲身上，也抽在我心上。我站在西屋门口，看着堂屋里这场争执，手脚冰凉。母亲说的何尝不是实情？这个家太穷了，穷得连像样的嫁妆都凑不出；父亲太苦了，苦得让人心疼。那些砖，对我们来说，可能真的意味着很多。
父亲的身体晃了晃，但很快又站稳了。他深吸一口气，看着母亲，眼神里有痛楚，但更多的是一种不容置疑的坚持。
“是，老实人吃亏。”他说，声音有些哑，“可要是连老实人都不讲良心了，这世道成啥了？跟那些人同流合污？”
他顿了顿，转向老陈头：“老陈，你的好意，我心领了。但这砖，我不能拉。不光我不能拉，你也别拉。万一将来追究起来，这就是盗窃集体财产，罪名不小。我不能为了这点砖，把一辈子的清白搭进去。你也是，咱们活了大半辈子，不能晚节不保。”
老陈头张了张嘴，想说什么，但看着父亲那固执的眼神，最终还是把话咽了回去。他重重叹了口气，拿起剩下的半瓶酒，摇摇头：“老孙啊老孙...你这脾气...唉。”
他走了，背影在月光下显得萧索而无奈。堂屋里只剩下父母和我。母亲还站在那里，胸口剧烈起伏，眼泪止不住地流。父亲走过去，想拍拍她的肩，手伸到一半，又缩了回去。
“你...”母亲指着他，手指颤抖，“你就守着你的清白过去吧！我们娘俩...跟着你，活该受穷！”
她转身冲进里屋，砰地关上门。关门声震得屋顶的灰尘簌簌往下落。
父亲站在原地，站了很久。月光把他的影子拉得很长，很长，孤单得像旷野里的一棵树。他慢慢走到院子里，在那堵破墙前停下，伸出手，摸了摸墙上那些裂缝。裂缝很深，能感觉到里面沁出的凉气。
他就那么摸着，摸着，像在抚摸一道陈年的伤疤。
我的婚期又近了一天。可家里的气氛，却比寒冬还冷。
老陈头到底没听父亲的劝。没过几天，就传出消息，砖瓦厂好几户人家晚上去“拉”了砖。开始还是偷偷摸摸，后来见没人管，就变成了明目张胆地抢。板车、拖拉机、甚至肩挑手扛，红的青的砖块像流水一样从厂区往外运。守门的老头早就跑了，厂区一片混乱，砸抢声、争吵声、孩子的哭闹声，闹哄哄地响了一夜。
父亲没去。他整夜坐在堂屋里，就着一盏煤油灯，翻看那些旧账本。灯影在墙上晃动，映着他沉默而坚毅的侧脸。外面隐约传来的喧闹声，像另一个世界的声音，与他无关。
母亲也没睡。她在里屋不停地翻身，床板吱呀作响，偶尔传来压抑的啜泣。
天亮时，厂区已经像被蝗虫啃过的庄稼地，一片狼藉。能搬走的砖几乎被搬空了，只剩些碎砖烂瓦和倒塌的窑体，在晨光里冒着缕缕残烟，像座刚经历过战火的废墟。
又过了半个月，正式的清算通知下来了。砖瓦厂因资不抵债，被贱卖给了一个外乡来的私人老板。价格低得可怜，据说还不够还银行贷款的零头。至于欠社员的工钱、欠各家的垫款，成了永远的烂账——新老板不认，集体没了，找谁要去？
消息传来那天，母亲正在院里晒被子。秋日的阳光很好，晒得棉絮蓬松柔软，散发出好闻的太阳味。可母亲的脸色却阴沉得像要下雨。她狠狠地拍打着被子，棉絮在空气里飞舞，像她此刻纷乱而愤怒的心绪。
“看看！看看！”她指着空荡荡的院墙，“要是听陈大哥的，这墙早修好了！现在呢？砖没了，钱也没了！咱们家啥也捞不着！”
父亲在槐树下修农具，锤子敲在铁上，叮叮当当，一声声，像在回应，又像在抵抗。
“那些拉了砖的，”母亲不依不饶，“谁追究了？不都好好的？就你清高！就你讲良心！良心顶个屁用！”
锤子停了。父亲抬起头，看着母亲，眼神很平静，但平静底下是深不见底的疲惫。
“他们拉砖，是他们的事。”他说，“我孙仕杜，没拿不该拿的，睡觉踏实。”
“踏实？”母亲冷笑，笑声尖利而凄凉，“踏实能当饭吃？踏实能给你闺女添件嫁妆？孙仕杜，我告诉你，婵音出嫁，要是因为嫁妆寒酸让人看不起，我一辈子都不原谅你！”
这话说得太重了。父亲的身体明显僵了一下，他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说，只是低下头，继续敲他的农具。敲击声更重了，更急了，像在发泄，又像在掩盖什么。
我站在西屋门口，看着这一幕，心里像堵了团湿棉花，闷得喘不过气。我知道母亲说的有她的道理，这个家太难了，难到一点点可能的“好处”都显得那么珍贵。可我也理解父亲，理解他那种近乎固执的坚守。在浊浪滔天的时候，抓住一块叫做“清白”的浮木，也许是他唯一能为自己、为这个家保全的东西。
尽管这保全，在旁人看来是那么可笑，那么不合时宜。
日子还在继续。砖瓦厂倒了，成了村里人茶余饭后的谈资，说说也就过去了。那些拉了砖的人家，有的真用砖修了院墙，有的垒了猪圈，也有的把砖转手卖了，换了点现钱。没人追究，就像老陈头说的，法不责众。
只有我们家，院墙还是那堵破墙，在秋风中瑟缩着。我的嫁妆，还是箱底那几件寒酸的物件。母亲念叨的次数少了，但每次看到那堵墙，眼神里的怨怼却更深了。父亲更沉默了，常常一个人对着空荡荡的院子发呆，一看就是半天。
婚期近在眼前。我的心里却像这秋天的天气，明明有阳光，却总感觉有一股驱不散的寒意。侯仁君昨天托人捎来口信，说新房已经收拾好了，虽然简陋，但干净。他还说，打了一套新家具，用的是他攒了很久的木料。
我该高兴的。可看着父母之间那道越来越深的裂痕，看着这个在贫穷和坚持中挣扎的家，那点本该有的喜悦，像滴进沙漠的水，瞬间就蒸发了。
夜里，我又一次试穿嫁衣。红布在油灯下泛着暗沉的光，袖口的梅花绣得精致，可穿在身上，却感觉不到半点暖意。镜子里的姑娘脸色苍白，眼神茫然，像个等待被运往未知远方的货物。
窗外，秋风刮过树梢，哗啦啦地响。一片枯叶被风卷起，贴在窗纸上，停留片刻，又飘走了。
像这不可捉摸的命运，也像这个在时代浪潮中飘摇的家。