四合院：
一九五二年，冬。
农历十一月初的四九城，寒气已经扎骨头。
前几日刚下了场薄雪，胡同里的青砖地上还留着些没化干净的冰碴子，在晌午头的日头底下泛着湿漉漉的光。
南锣鼓巷这一片儿，是典型的京城胡同格局。
灰墙灰瓦，规规整整的四合院一个挨着一个，院门大多漆色斑驳，门墩儿被岁月磨得溜光。
今儿个上午，街道组织了爱国卫生大扫除，胡同里外都给拾掇得干干净净，连犄角旮旯的落叶都扫清了，空气里还飘着淡淡的尘土味儿和消毒水混在一块儿的味道。
四十号院儿门口，两个刚忙活完的大妈正揣着手唠嗑。
“瞧见没，中院贾家那阵仗。蓝布袄的李大妈朝院里努努嘴，压低声音，“听说今儿要给东旭说亲，连前院那‘苏串子’都叫上了。旁边裹着头巾的王婶撇撇嘴：“贾张氏那点心思，谁看不出来？拿苏辰当垫背的呗。
一个是有正经师傅带着的工厂学徒，一个是爹妈留下的家底都败光了的街溜子，搁一块儿比，可不就把她家东旭衬出个花儿来？”
“要说苏辰那小子，也是真不争气。大妈摇头，“多好的出身，烈士子弟，国家给抚恤金，爹妈也留了家底，愣是两年就给折腾没了。
整天不是瞎逛就是跟些不三不四的人混，学人家练什么武术，钱都让骗子师父给卷跑了。
可惜了苏大哥苏大嫂，那么好的人……”
“嘘——”王婶忽然用胳膊肘碰了碰她，眼神往胡同口瞟。
一个人影正一瘸一拐地朝这边走过来。
那人穿着身洗得发白的深蓝色工装套服，袖口和膝盖都磨得起了毛边，脚上是双老布鞋，鞋帮子开了道小口。
这身打扮在四九城的冬天里实在单薄，但他走得挺直，只是左腿似乎使不上劲，每一步都带着点拖沓。
等走近了，才看清那张脸。
五官是顶周正的，浓眉，眼窝深，鼻梁高，是那种带着北方汉子硬朗劲儿的长相。
可这会儿，左边颧骨上一大块青紫肿得老高，嘴角破了皮，结着暗红的血痂。
额头上还有道新鲜的擦伤，渗着血丝。
正是她们刚才议论的苏辰。
两个大妈顿时噤了声，眼神躲闪着，装作没事人似的转身各回各家，只是那步子迈得比平时快不少。
苏辰像是没看见她们，或者说，看见了也没心思搭理。
他这会儿脑子里乱得很，像是一锅煮糊了的粥，各种画面、声音、记忆碎片在里面翻滚碰撞，撞得太阳穴突突地疼。
约莫一刻钟前，他在胡同拐角那堆杂物边上醒过来。