雷霆动能棒脱离仙宫空间站的瞬间，便坠入了名为引力的深渊。
近地轨道之上，它还只是一根冰冷的金属柱，无声地翻滚。
但地球那无远弗届的引力场，是它最原始，也是最恐怖的加速器。
它开始下坠。
一秒。
十秒。
三十秒。
速度以一种令人战栗的曲线疯狂飙升。
当它的尖端第一次触碰到距离地面一百公里的卡门线，与稀薄的空气发生第一次接触时，一场暴烈的献祭便已开始。
特制的耐高温涂层开始升温，从金属的冷灰色，迅速转为暗红。
紧接着，是刺目的亮红。
最后，它整个被一团炽烈的等离子体包裹，燃起耀眼的白光。
从地面仰望，那不是流星。
流星稍纵即逝，带着诗意的幻想。
而它，是一颗人为制造的太阳，在朗朗白日之下，用一种不容置疑的姿态，强行在蔚蓝的天幕上，烧灼出一条笔直的、通往地狱的轨迹。
它的威能，整个星球的智慧生命都能感受得到。
短短几十秒内，它的速度层层突破壁障，五倍音速，十倍音速，十五倍，二十倍！
极致的速度让它摆脱了声音的束缚，它将自己的尖啸远远甩在身后。
它没有任何复杂的引信，更不屑于搭载任何化学炸药。
它所拥有的，仅仅是纯粹到极致的质量，与被引力赋予的、无可匹敌的速度。
物理学最基础的公式E=?mv2，在此刻，被诠释为神明的权杖。
长达数公里的白色激波云，在它身后凝聚成一道悬于天际的伤疤，久久不散。
……
太平洋公海。
伪装成钻井平台的移动发射船上，一片紧张而有序的忙碌。
“各单位注意，最后三分钟倒计时准备。”
“导弹姿态正常，遥测信号正常。”
“点火程序，准备加载。”
深空反击队的指挥官，透过高倍望远镜，注视着平静的海面，脸上露出一丝狰狞的笑意。
他们自以为是黑夜中的猎手，即将对巨龙发起致命一击。
就在技术人员的手指，即将按下最终点火按钮的瞬间。
一种尖锐的啸叫，毫无征兆地贯穿了所有人的耳膜。
那声音并非来自空气的常规震动。
它更像是一种精神层面的穿刺，是物体的速度超越了人体神经反应的极限，在击穿现实世界的同时，顺便击穿了他们的感知。
时间，在这一刻被撕裂了。
先是感知到毁灭，而后才听到毁灭的丧钟。
“那是什么——”
一名技术员刚刚抬起头，瞳孔中倒映出一团急速放大的、不可名状的白光。
他的话音，永远地中断了。
在全球各大情报机构的卫星屏幕上，所有的数据分析师，所有的指挥官，都在同一时间见证了这神迹般的一幕。
那一根仿佛是上古战神从宇宙尽头投下的长矛。
那一根凝聚了人类工业文明最高结晶的钨合金棒。
它精准无误地，从万米高空垂直坠落。
没有给任何人反应的时间。
没有给任何系统拦截的机会。
它与发射平台的中央甲板，发生了接触。
万分之一秒。
动能棒蕴含的、足以媲美小型战术核武的恐怖能量，在接触点瞬间释放。
没有火光冲天。
没有震耳欲聋的爆炸。
取而代之的，是一种极致的“湮灭”。
整座由数万吨特种钢铁铸就的巨型平台，连同上面所有的设备、人员、导弹，以及他们那不切实际的野心，在百分之一秒内，从分子层面开始了链式崩塌。
钢铁，被瞬间转化为超高温的气体。
海水，在接触的刹那被直接气化。
一种诡异的寂静笼罩了那片海域。