赵云。
他不得不事必躬亲。
镜头推进，给到昏黄的油灯之下。
堆积如山的军务文书旁，他正在批阅一份军中惩戒。
连“某营士卒违令，当罚二十军棍”这等末节小事，他都要亲自在地图上找到事发地点，反复核实，才用朱笔勾下。
他的身影，在灯火的映照下，被拉得又长又瘦。
大唐位面。
长安城外，草堂之内。
那个被后世称为“诗圣”的落魄诗人杜甫，看着天幕中那个在深夜里批阅奏章的瘦弱背影，早已泪流满面。
浊泪滴落在粗糙的纸上，晕开了一片墨迹。
他颤抖着手，几乎握不住那支秃笔，却还是凭着一股激荡在胸中的悲愤，写下了一行字。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”
这一刻，跨越了千年的时空。
诗人的心，与那位汉家丞相的心，同频共振。
而所有位面之中，最为震撼的，莫过于正处于北伐征途上的诸葛亮本人！
祁山大营。
军帐之内，他正手执兵书，凝神推演。
当他抬头看向天幕水镜，看到那个被无尽的岁月和如山的重担，彻底压垮的未来的自己时。
他没有惊恐。
没有向上天质问命运的不公。
他只是怔住了片刻，随即，嘴角牵起一抹极其复杂的苦笑。
那笑容里，有洞悉一切的澄澈。
更有在那份澄澈之后，依旧选择知其不可为而为之的，那份浸入骨髓的绝望，与决绝。
“相父……”
“你太累了……”
成都，奢华的宫殿之内，正与宦官嬉戏玩乐的后主刘禅，彻底呆住了。
他手中的酒杯滑落，在金砖地面上摔得粉碎。
他看着画面中，那个为了给他写下一份《出师表》，双眼熬得通红，字字句句皆是血泪的老师。
那一瞬间，所有的叛逆，所有的不耐，所有的猜忌，都化作了无边无际的愧疚，将他彻底吞没。
大秦位面。
咸阳宫。
嬴政背负双手，如渊渟岳峙。
他看着天幕中那个瘦弱，却比山岳还要厚重，还要不可撼动的身影，久久不言。
这位横扫六合，一统天下的霸主，第一次收敛了那股睥睨万物的傲慢。
他的目光从天幕上移开，转向身侧的李斯与蒙恬。
声音低沉，带着一丝连他自己都未曾察觉的探寻。
“朕的大秦，未来可有此等呕心沥血、死而后已之臣？”
一问出，整个咸阳宫死寂。
满朝文武，无论是丞相李斯，还是上将军蒙恬，尽皆垂首，无一人敢应。
因为所有人都看出来了。
天幕中的那个人，早已超越了权臣，超越了统帅，甚至超越了智者的范畴。
他是一个在无尽的绝望中，点燃自己，试图以一己之身，为那缕将熄的汉家天下，续上最后一口气的殉道者。