极速切割！
光之国，宇宙警备队的训练场上。
赛罗奥特曼原本盘腿坐在巨石之上，神情因姬矢准的离去而有些沉重。
但此刻，他的双眼猛然亮了起来。
那是一种猎人看到猎物，或者说，是顶尖高手看到同类的眼神。
他的身体下意识地前倾，双拳不自觉地握紧，眼神从最初的沉重，转变成了抑制不住的兴奋。
“哦？”
作为同样擅长速度与华丽技巧的战士，赛罗对这种战斗风格有着天然的好感和最顶级的鉴赏力。
“这种移动方式……不是单纯的快，而是在高速移动中不断改变重心和节奏，让敌人完全无法预测下一步的落点。”
“还有那手刀！”
赛罗的目光锁定在奈克瑟斯划出的蓝色剑气上。
“将能量高度压缩成刃，瞬发即至，没有丝毫的能量外泄。这种对能量的精妙控制……”
他忍不住出声赞叹。
“这种身法和剑技的结合，即便是在我的世界观里，也绝对称得上是顶尖的水准！”
“有意思，太有意思了！”
赛罗站起身，活动了一下手腕，眼中战意升腾。
他已经开始期待，有朝一日能和这位蓝色的巨人切磋一番了。
然而，就在无数观众沉浸在这位蓝色巨人飒爽英姿，为这华丽而高效的战斗方式而喝彩时。
苏云的旁白，却再一次响起。
这一次，他的声音里没有了安抚，也没有了激昂，只剩下一种冰冷到不带感情的陈述。
仿佛在宣读一份残酷的判决书。
“普罗米修斯计划。”
“为了创造出能够超越人类极限的天才，而进行的人工基因编辑项目。”
“千树怜，便是该计划的第一个，也是最后一个成功的实验体。”
“他拥有远超常人的智力与体能，却也因此付出了代价——他的细胞分裂次数从一开始就被设定了上限。”
“从他诞生的那一刻起，生命，就已经进入了倒计时。”
当旁白无情地撕开那层华丽的伪装，揭示出千树怜其实是一个生命即将走到尽头的适能者，一个从出生起就被剥夺了未来的实验体时。
诸天万界的弹幕，再一次沉默了。
刚刚因蓝色巨人出现而燃起的希望与兴奋，瞬间被一盆冰水从头浇到脚，冷得刺骨。
这道光……
在这一刻，竟然显得如此沉重。
它哪里是什么神灵的恩赐？
它哪里是什么幸运的奇遇？
这简直就是一种温柔却又残忍的诅咒！
每一任继承者，都要在生命最灿烂，意志最坚定的时刻，背负着燃烧灵魂的代价，去奔赴那九死一生的战场。
从一开始，就没有所谓的全身而退。
光之国。
泰罗奥特曼的拳头攥得咯咯作响，这位光之国的总教官，奥特兄弟中的王牌，此刻感到了由衷的心疼。
他看着屏幕上那个化身为蓝色流光，用生命最后的光阴守护着他人的少年，仿佛看到了无数在和平年代里成长起来的年轻战士。
他们一直生活在光之国这个温室之中，享受着前辈们用鲜血和生命换来的和平。
可他们真的懂得和平的重量吗？
泰罗开始反思。
和平的背后，到底是由多少个姬矢准，多少个千树怜，在无人知晓的角落里，充当着燃料，燃烧自己，才得以维系的？
画面中，一场战斗结束。
千树怜解除了变身，疲惫地靠在巷子的墙壁上，大口地喘息着。
可他的脸上，却扬起了一抹无比灿烂的笑容。
那是发自内心的，纯粹的，不含任何杂质的喜悦。
为了自己还能战斗。
为了自己还能守护。
为了自己……还活着。
千树怜的笑容越是灿烂，屏幕前的观众，就越是感到一种扎心的酸楚。