裘球那足以写入教科书的近身格斗术，以及那颗冷峻到可怕的战斗心脏，已经让十二时空无数观者颠覆了三观。
那份盘点，如同重锤，砸碎了她“卖萌吉祥物”的固有标签。
然而，就在所有人以为，这已经是裘球隐藏最深的底牌时，光幕上的画面，却再次发生了变化。
如果说，第十五章所展示的，仅仅是裘球在“武力”层面的冰山一角。
那么接下来的内容，则是毫无征兆地，在整个十二时空，投下了一枚威力足以颠覆认知的深水炸弹。
光幕之上，之前盘点她战斗技巧的画面缓缓淡去。
取而代之的，是五个龙飞凤舞、却又透着一股无形压力的大字。
【不存在的学生会长】
字迹呈现的瞬间，一股莫名的寒意顺着无数人的脊椎骨向上攀爬。
这是什么意思？
画面流转，光影倒溯。
终极一班那熟悉的教室出现在众人眼前，但气氛却压抑得让人喘不过气。
那是终极一班曾经历过的一场巨大危机。
一股看不见的黑手，在校园的阴影中蔓延，用最恶劣的霸凌与最阴险的恐吓，试图摧毁所有学生的意志，让整个芭乐高中陷入恐慌的深渊。
为了逼出那个始终藏于幕后，操控一切的黑手。
中万钧，选择了一条最极端、最惨烈的道路。
他要用自己的命，做诱饵。
在光幕那极具压迫感的慢动作回放中，十二时空亿万观众的心脏，都骤然悬停。
他们亲眼看到。
教学楼的天台上，那个总是沉默寡言，用行动代替言语的少年，迎着烈风，眼神决绝。
他纵身一跃。
整个身体，化作一道决绝的直线，向着坚硬的水泥地面坠落。
“不要！”
“万钧！”
现实中，终极一班的众人失声惊呼，花灵龙甚至下意识地站了起来。
那一刻的绝望，即便是隔着光幕，依旧让他们感同身受。
悲剧，似乎已成定局。
就在那千钧一发之际！
就在中万钧的身体即将越过某个无法挽回的临界点之时！
一道粉色的身影，以一种肉眼几乎无法捕捉的速度，暴冲而出！
那道身影的动作，没有丝毫花哨，却快到了极致！
一只手闪电般地伸出。
是裘球。
画面在这一刻定格，给了那只手一个惊心动魄的特写。
那只看起来纤细白皙的手，此刻却爆发出与它外形完全不符的、令人心悸的力量。
五指张开，精准地扣住了中万钧的手臂，如同铁钳，纹丝不动。
下坠的巨大冲力，让她整个人被带着向前一倾，双脚在天台边缘摩擦出刺耳的声音，却终究是以一种远超常人想象的沉稳，将中万“钧”之力，硬生生地拽了回来！
也就是在那一刻。
随着裘球抬起头，她眼神中那种惯有的、讨好的、软糯的笑意，彻底消失得无影无踪。
取而代之的，是一种掌控全局的锐利。
是一种冰冷到极致的审视。
是一种俯瞰棋盘、视众生为棋子的绝对冷静。
她隐藏最深的秘密，伴随着这个眼神，被彻底揭开——
她，就是那个一直躲在暗处，制定着校园规则，用自己的方式守护着秩序，那个只闻其名、不见其人，令所有霸凌者闻风丧胆的……