他抬起头，目光再次投向那横跨万界的光幕。
在那上面，关于银河球棒侠的盘点，才刚刚拉开序幕。
光幕的画面，在经历了短暂的黑暗后，骤然一变。
先前那股荒诞不经的市井气息被瞬间涤荡一空，取而代之的，是一片深邃死寂的宇宙。
紧接着，一场足以让恒星颤抖的战斗，毫无征兆地轰然炸裂在所有人的眼前。
画面中，那尊如山峦般巍峨、形态扭曲可怖的末日兽，正发出无声的咆哮。它的存在本身，就在扭曲着周遭的光线与空间。
而在它的面前，星的身影显得如此单薄，渺小得仿佛下一秒就会被那庞大的阴影彻底吞噬。
但她没有退。
她只是静静地站着，手中紧握着那根平平无奇的银色球棒。
就是那道单薄的身影，却在此刻透出一股令人胆寒的威严，仿佛她才是这片星空真正的主宰。
“规则，就是用来打破的！”
少女冷冽而决绝的声音，没有经过任何修饰，却化作一道精神的冲击波，透过光幕，精准地贯入了诸天万界每一个生灵的脑海。
那一瞬间，仙舟罗浮之上，无数身经百战的云骑军战士下意识地握紧了手中的兵刃，胸中战意勃发。
提瓦特大陆，蒙德城的西风骑士团，璃月港的千岩军，稻妻的幕府武士，无数冒险家，他们的心脏都随着这句宣言而剧烈搏动。
这是一种直击灵魂的霸气。
一种藐视一切既定陈规，敢于向整个世界挥棒的狂傲。
话音落下的瞬间，星动了。
她奋力挥出了手中的球棒。
那不是技巧，更非招式，只是最纯粹、最原始、凝聚了全部意志的一击。
末日兽那足以抵挡星舰主炮的防御，在那根银色球棒面前，脆弱得如同薄纸。
金色的光芒撕开了黑暗的帷幕。
那毁灭性的力量，让无数观众的呼吸都为之停滞。
然而，所有人都没能从这英雄史诗般的热血沸腾中缓过神来。
剪辑的风格，发生了堪称恶劣的两极反转。
光幕陡然一黑。
再亮起时，那震撼人心的宇宙战场已经消失无踪。
镜头又回到了雅利洛-VI，那条寒风刺骨、积雪覆盖的大街上。
画面中，星背对着镜头。
她正对着路边一个半旧不新的垃圾桶，行注目礼。
她的站姿无比端正，眼神专注而深情，那副模样，仿佛她面对的不是一堆冰冷的废弃物，而是失散多年、终于重逢的挚爱。
宇宙静了一瞬。
所有观众的大脑都出现了片刻的宕机。
紧接着，一道极度低沉、富有磁性、仿佛能让耳朵怀孕的男低音旁白，缓缓响起。
“她，是毁灭命途的化身，是令星核的狂躁都为之战栗的无名客。”
旁白的声音充满了史诗感，与画面中那震撼的战斗场景无比契合。
但此刻，画面上却是星在对着垃圾桶行注目礼。
“同时……”
旁白的声音顿了顿，带上了一丝莫名的庄重与神圣。
“她也是回收站唯一的王，是所有废弃物品心中至高无上的主宰。”
这句旁白，精准地配上了星缓缓伸出手，动作无比珍重地掀开垃圾桶盖子的动作。
强大的反差，产生了核爆级的喜剧效果。
星穹列车，观景车厢。
“啊啊啊啊啊——！”
三月七发出了一声无声的尖叫，整个人几乎要从沙发上弹起来。
她的脸颊滚烫，那股热意从脖颈一路烧到耳根，让她感觉自己随时可能自燃。
社死！
这是在全宇宙范围内的公开处刑！
她的手指在弹幕输入界面上化作了一片残影，疯狂地输出着各种抓狂和捂脸的表情包，每一个字符都在泣血控诉。
【三月七（星穹列车）：星！你给我住手啊！不许看！更不许翻！】