一幕幕离谱的行径，气得那位天才美少女黑塔的虚拟投影，在屏幕一角不停地跳脚，数字构成的身体都出现了乱码。
“警告！警告！把她给我抓起来！关进模拟宇宙里！禁闭！永久禁闭！”
尖叫声充满了整个空间站。
视频非常贴心地给到了远在星核猎手基地的反应镜头。
那位刚刚还如同圣母般赋予生命的卡芙卡，此刻正姿态慵懒地坐在基地的沙发上。
她单手扶着额头，精致的眉眼间，流露出一种既头痛又想笑的复杂神情。
那是一种老母亲看见自家熊孩子在幼儿园汇报演出上当众挖鼻孔时，才会有的、深深的无奈。
她身旁，银狼正疯狂地在光脑的虚拟键盘上敲击着。
无数蓝色的代码流如同瀑布般倾泻而下，环绕着她的身体。
银发少女咬着嘴唇，那张总是面无表情的脸上，罕见地出现了一丝羞愤。
那表情，仿佛恨不得立刻顺着网线爬过去，直接修改掉星的底层逻辑，让她变得乖巧一点，别再给“星核猎手”这个高端、神秘、冷酷的组织丢脸了！
“切，这个笨蛋……”
腹诽的声音虽小，却被镜头精准捕捉。
这一刻，整个宇宙的观众都笑疯了。
【评论区】
【瓦尔特·杨】：呵呵，年轻人有活力是好事。这种无拘无束的朝气，才是宇宙未来的希望。
【三月七】：噗哈哈哈！星！原来你在空间站的时候这么野的吗！下次带我一个啊！@星
【丹恒】：……（一条省略号，却仿佛蕴含了千言万语）
【黑塔】：@叶枫，把这段视频的原始数据发我一份，我要把它设置成空间站的准入测试题！答错的统统不许进！
而一直以知性大姐姐形象示人的星穹列车领航员姬子，更是看热闹不嫌事大，半开玩笑地在评论区打出了一行字。
【姬子】：@卡芙卡，亲爱的，需不需要列车组为你提供一些专业的青少年心理疏导服务？我们这里有经验丰富的长者，和非常会跟年轻人打交道的伙伴，价格公道哦~[眨眼]
这条评论，瞬间引爆了所有人的好奇心。
卡芙卡会怎么回应？
这位传说中冷酷无情的星核猎手，会如何面对这种近乎公开的“育儿”调侃？
在万众瞩目下，卡芙卡的头像闪动了一下，但她并没有正面回应姬子。
画面再次切回星核猎手的基地。
卡芙卡放下了扶额的手，看着屏幕上那个因为被黑塔追杀而抱头鼠窜的灰色身影，唇角勾起一抹淡淡的弧度。
她的目光始终没有离开那个女孩。
那眼神，依旧温柔。
只是这一次，温柔中不再有宿命的沉重，而是多了一丝纵容，一丝暖意。
仿佛在说：去疯吧，去闹吧，去成为你自己。
这无声的凝视，胜过千言万语。
这段充满戏剧性张力的“母女”剪辑，直接让全宇宙无数女性观众的心，彻底软化成了一片。
原来，星核猎手也有这样不为人知的人情味。
原来，那个被宇宙通缉的危险女人，也会露出这样无奈又宠溺的表情。
出租屋内。
叶枫坐在电脑前，惬意地靠在椅背上，欣赏着自己的杰作。
他的眼前，系统面板上那代表着“情绪值”的曲线，正随着视频的节奏疯狂地跳动、飙升。
从神圣的敬畏，到荒诞的爆笑，再到此刻温馨的感动……
观众们的情绪如同过山车，而每一次波动，都为他带来了海量的收益。
他发现了一个关键。
当他把那种宏大的、崇高的使命感，与这种鸡毛蒜皮的、琐碎的日常反差结合在一起时，所产生的化学反应，远超他的想象。
这种组合，能赋予角色前所未有的立体感，让观众们的粘性呈几何倍数增长。
【叮！】
【检测到宿主成功塑造了‘卡芙卡’与‘星’的深刻人物反差，引发全宇宙范围内的情感共鸣，现奖励特殊灵感：剪辑灵感加成！】
随着系统提示音的响起，叶枫只觉得大脑中灵光一闪。
无数全新的画面，如同潮水般涌入他的脑海。
那些是他在游戏中都未曾见过的、属于星核猎手们的日常细节。
银狼因为游戏抽卡沉船而气得乱砸东西的模样。
刃一丝不苟地给盆栽浇水，却总被不死身的诅咒弄得一团糟的场景。
甚至……还有卡芙卡哼着摇篮曲，擦拭着她那些危险武器的画面。
一个更大胆、更颠覆的计划，在他的心中迅速成型。
他决定，下一章要给全宇宙一个更大的震撼，关于那个被称为星核猎手大家庭的内部真相。