“终于……等到了。”
叶凡低声自语，声音轻得只有自己能听见。
他看了一眼时间，不慌不忙地起身，也离开了办公室。代课？他自然有办法安排。现在，他有更重要的事情要做。
……
市郊，一处环境清幽的墓园。
午后的墓园格外安静，只有风吹过松柏的沙沙声，以及偶尔响起的几声鸟鸣。阳光穿过树叶的缝隙，在整洁的石板小径和冰冷的墓碑上投下晃动的光斑。
田欣捧着一束洁白的百合，脚步轻轻地走到一座墓碑前。墓碑上刻着“爱弟田弘光”的字样，照片上的少年笑容阳光，眼神清澈。
她蹲下身，小心翼翼地将花束放在墓碑前，然后从随身携带的袋子里拿出干净的毛巾和小刷子，开始仔细地擦拭墓碑，清理周围缝隙里的落叶和尘土。
她的动作很轻，很专注，仿佛怕惊扰了沉睡在这里的人。
“阿光，姐姐来看你了。”
她一边擦拭，一边轻声细语地念叨起来，声音温柔得像是在跟弟弟说着悄悄话。
“最近学校里事情有点多，所以隔了段时间才来，你不会怪姐姐吧？”
“对了，跟你说哦，我们班新来了一位班导，叫叶老师。很年轻，但是……感觉很不一般。”
田欣的嘴角不自觉地弯起一丝笑意。
“他也管着终极一班，就是姐姐之前带的那个班。他的教育理念啊，跟其他老师很不一样，有点……特别。他把下午的课都改成‘体育课’了，说要教那些孩子怎么更好地运用自己的力量。
一开始我还很担心，怕耽误他们学习，不过……好像真的有点用，那些孩子似乎比以前更有精神头了，连汪大东他们都乖乖听话训练呢。”
她停下动作，看着照片上的弟弟，眼神柔软。
“虽然方法奇怪了点，但姐姐能感觉到，叶老师是个真心为学生着想的好老师。要是你在的话，说不定也会喜欢他，他看起来……好像什么都懂一点，很厉害的样子。”
她就这么一边打扫，一边碎碎念着，将最近生活里的点滴，尤其是关于终极一班和叶凡的事情，都细细地说给墓碑听。阳光洒在她身上，勾勒出略显单薄却异常柔和的轮廓。
她完全沉浸在自己的情绪和回忆里，仿佛弟弟真的就坐在旁边，静静地听着她说话，脸上带着那熟悉的、温暖的笑容。
时间在静谧中流逝。大约一个小时后，田欣将墓碑周围打扫得一尘不染，又将带来的新鲜水果摆好。
她退后两步，静静地站在墓碑前，目光长久地停留在弟弟的照片上。