这个年轻的巨人，整个人在虚空中毫无章法地翻滚，一头撞在了一块巨大的、漂浮着的宇宙垃圾上。
“哎呀！”
一声清脆且带着一丝傻气的声音响起，回荡在寂静的宇宙里。
“怎么这里还有块铁皮啊！”
他狼狈地在虚空中扑腾着四肢，手脚并用地划拉了好几下，才勉强稳住了自己摇摇晃晃的身形。
光之国，赛罗嘴角的笑容僵住了。
赛文的眼神也出现了一丝凝滞。
紧接着，画面转到了经典的借力量环节。
在光之国的传统中，这是前辈将力量与意志托付给后辈的庄严时刻，是光之羁绊的传承。
然而屏幕里的这位年轻巨人，泽塔奥特曼，此时正手忙脚乱地在他腰间的收纳盒里翻找着什么。
他的声音里充满了焦急。
“勋章呢？赛文师傅的勋章跑哪去了？”
“那个红红的，圆圆的……诶？”
他从盒子里捏出了一枚勋章，定睛一看。
“怎么变出个赛罗师傅的？不对不对，顺序错了！”
画面中，他对面的宇宙怪兽已经等得有些不耐烦了，它低吼一声，歪了歪巨大的头颅，似乎在奇怪这个对手到底在磨蹭什么。
终于，它失去了耐心。
怪兽张开血盆大口，一口灼热的火球，不偏不倚，精准地喷在了正在低头翻找盒子的泽塔屁股上。
“嗷——！”
一声凄厉的惨叫响彻宇宙。
泽塔奥特曼整个人被炸得原地弹起，在地面上陀螺般疯狂转了好几圈，才一屁股坐倒在地，双手还捂着被烧得滚烫的臀部。
诸天万界，在经历了短暂的呆滞后，爆发出了一阵比之前看浮世英寿被催婚时还要猛烈数倍的笑声！
“哈哈哈哈！不行了！他被怪兽打了屁股！”
“顺序错了！哈哈哈哈！这是在打架还是在考试啊！”
“我收回前言！这家伙和浮世英寿那个乖宝宝表情有异曲同工之妙！”
最让诸天万界观众笑到喷饭的，还是泽塔那蹩脚到令人绝望的地球语。
当他成功与人间体夏川遥辉建立连接后，他试图向自己的人间体表达战斗的兴奋与决心。
“遥辉！”
泽塔的声音在变身空间里响起，充满了激动。
“那个，我们要超级超级那个的战斗了！”
画面给到了遥辉一个大大的特写，那张年轻热血的脸上，写满了纯粹的懵逼。
“那个……到底是哪个啊？”
“就是那个啊！”
泽塔急得在变身空间里直跳脚，两只手还在空中胡乱比划着。
“很有精神的！非常超级的！那个啊！”
在复仇者联盟世界，斯塔克大厦的顶层实验室里。
托尼·斯塔克正端着一杯咖啡，他看着屏幕上那个抓耳挠腮的巨人，眉头紧紧锁了起来。
他对着空无一人的实验室开口。
“贾维斯，分析一下这个外星巨人的语言逻辑，尝试翻译他的‘那个’到底代表什么具体含义。”
几秒钟后，贾维斯那平稳无波的电子音，第一次显得有些混乱。
“Sir，目标语言逻辑存在严重缺陷，无法建立有效模型。翻译程序已陷入逻辑死循环……系统尝试强制重启中。”
视频还在继续。
画面剪辑了泽塔在战斗中的一系列尴尬瞬间。
因为不懂地球的建筑文化，他在保护一栋摩天大楼时，原本想学着前辈的样子，潇洒地靠在大楼顶端，摆一个帅气的姿势。
结果，他显然高估了地球建筑的硬度，也低估了自己的体重。
“咔嚓——！”
一声清脆的断裂声。
他一屁股下去，直接把整栋大楼的顶层给坐塌了。
泽塔当场吓得一个激灵，赶紧站直身体，手忙脚乱地试图把那些掉落的碎石和钢筋往回补。
镜头给到他一个脸部特写。
那清澈的、巨大的眼眸中，透露出的智慧，简直让人感到绝望。
假面骑士W的世界，鸣海侦探事务所。
左翔太郎看着屏幕里那个笨手笨脚的巨人，忍不住擦了擦额头渗出的冷汗。
他转头看向身边正在翻阅书籍的菲利普，用一种找到知音的语气说道。
“菲利普……”
“虽然是光之巨人，但总觉得……这家伙跟我这个半吊子硬汉，有一种莫名的亲切感啊。”