“噗——”
不知是谁先忍不住笑了出来，随后，整个诸天万界都陷入了笑声的海洋。
“我的天！这变身还要喊麦的吗？”
“怪兽都看傻了！它一定在想这是不是什么新的挑衅方式！”
“尴尬！太尴尬了！我感觉我的脚趾已经在我的鞋里抠出了一座三室一厅！”
尴尬的顶点，还远未到来。
光幕给了一个特写。
遥辉终于喊完了所有口号，满头大汗地举起了奥特勋章，准备将其插入升华器的卡槽中。
然而，或许是因为太过紧张，又或许是那升华器的设计真的有些反人类。
他的手在剧烈地颤抖。
“咔哒。”
清脆的碰撞声。
没插进去。
他调整了一下角度，再次尝试。
“咔哒。”
又偏了。
遥辉的额头上青筋暴起，汗珠大颗大颗地滴落在升华器上。
“进不去！泽塔！这玩意儿卡住了！”
他带着哭腔，对着手中的变身器发出了绝望的低吼。
而在那神秘的变身空间里，泽塔的虚影比他还要着急，在一旁不停地跳脚，用他那蹩脚的地球语大声鼓劲。
“遥辉！要有精神！拿出你那种非常超级的、很有精神的那个感觉来啊！”
“我正在努力啊！”
遥辉欲哭无泪，手中的动作越发慌乱。
这一幕，让正在某个残破世界中路过的门矢士，彻底黑下了脸。
他缓缓放下了手中记录风景的相机，英俊的脸上写满了无法掩饰的嫌弃。
“开什么玩笑。”
他对着空无一人的街道自言自语，声音里带着一丝冷意。
“现在的后辈，变个身都这么费劲了吗？”
“连个卡槽都对不准，这种战斗效率，在我的世界里连三分钟都活不下去。”
他的手指下意识地摩挲了一下腰间的驱动器。
“真想过去，亲自教教他怎么叫‘快速刷卡’。”
视频还在无情地继续。
在经历了长达一分多钟的“人机搏斗”后，伴随着一声终于成功的清脆卡扣声，遥辉几乎是虚脱般地完成了变身。
光芒冲天而起，巨大的光之巨人终于降临大地。
泽塔奥特曼摆出了一个他自认为最帅、最具有威慑力的战斗姿势。
他挺起胸膛，双臂交叉，对着前方大声宣告。
“我请求一战！”
声音洪亮，气势磅礴。
然而……
镜头，开始缓缓地、无情地拉远。
从泽塔威武的雄姿，拉到他面前空无一物的马路。
再拉远，越过几条残破的街道。
最终，定格在了三公里之外的另一片城区。
那里，之前还在原地发呆的怪兽，因为等得实在太无聊，早就已经换了个地方，继续它未完成的拆迁大业了。
画面切回。
空旷的十字路口，只剩下巨大的泽塔奥特曼一个人，对着空无一人的街道，保持着那个帅气的Pose。
一阵凄凉的风吹过，卷起地上一只破旧的塑料袋，从他的脚边飘过。
寂静。
死一般的寂静。
随后，两个漆黑的大字，缓缓在屏幕中央浮现。
凄惨。