那座从太古洪荒中走出的山脉，无声地矗立在虚无的中心，背对众生，面向黑暗。
他死了。
却依然站着。
“宁战死在星空中，不愿苟活于世间！”
当这行燃烧着战魂的金色大字，最后一个笔画也深深烙印在光幕之上时，整个诸天万界，陷入了一种诡异的、沉重的死寂。
那道背影，那行血字，构成了一幅足以贯穿古今、震慑神魔的悲壮画卷。
龙珠世界。
贝吉塔紧攥着双拳，指甲深深嵌入掌心，骄傲的赛亚人王子第一次发现，战斗的意义远不止于超越和征服。
孙悟空脸上的天真与纯粹褪去，只剩下一种源于武道本源的肃穆。
火影世界。
木叶村，三代火影猿飞日斩取下烟斗，浑浊的老眼中，倒映着那个红毛老人的背影，与村子里慰灵碑上无数逝去的面孔重叠。
守护的意志，原来可以如此宏大。
神界。
那些俯瞰凡尘、自诩永恒的神灵，第一次感受到了神性的动摇。他们所追求的长生，与那短暂却辉煌到极致的一万年相比，竟显得那般苍白，那般可笑。
这个老人的脊梁，太直。
直得让神明都感到刺眼。
视频的画面正在缓缓收尾，光芒淡去，但那股悲凉而宏大的余味，却化作无形的风暴，在每一个观战者的心海中掀起滔天巨浪。
死寂。
极致的死寂之后，是火山喷发般的宣泄。
诸天万界的弹幕区，那片刻的空白被瞬间撕裂，亿万条承载着震撼、敬畏、悲恸的弹幕，化作信息洪流，席卷了整个屏幕。
这一次，再无半句讥讽，再无一丝轻佻。
只有发自灵魂深处的战栗与致敬。
“致敬这位人族先贤！”
大秦帝国，咸阳宫内，公子扶苏霍然起身，对着光幕深深一揖，他的声音带着一丝颤抖。
“父皇！若我大秦人人皆有此等脊梁，何愁我大秦不万世长青！”
“老子这辈子没服过谁，妈的……”
雪中世界，武帝城头，那个喜欢倒骑青牛的年轻藩王，狠狠灌了一口酒，眼眶却红得吓人。
“这个红毛老头，够爷们！这他娘的，才是真正的武夫风流！”
一条血红色的弹幕，带着浓烈的自我厌恶，在无数弹幕中显得格外醒目。
“对不起。”
“我为我之前的无知道歉。我曾嘲讽他区区万载寿命，不过是昙花一现。”
发出这条弹幕的，是一位在自己的世界活了上百万年的散修老祖。
此刻，他枯坐于洞府之中，周身灵气紊乱，道心几乎崩溃。
“我现在懂了……他的一万年，每一刻都在燃烧，每一息都在战斗，每一天都在为人间撑起苍穹，为弱者遮风挡雨。”
“而我呢？我这百万年，除了苟延残喘，除了冷眼旁观，还做过什么？”
“我是个垃圾，一个活了百万年的垃圾！”
弹幕如潮，情绪的洪流冲击着每一个世界。
而在斗罗神界，中枢之地。
海神唐三的身体，控制不住地微微颤抖。
他脸上那属于神王的威严与淡漠，此刻碎裂得一干二净，只剩下一片骇人的苍白。
他引以为傲的一切，在那个红毛老人的背影前，被碾得粉碎。
所谓长生。
所谓神性。