一人盘坐星空，周身有三千世界环绕，诵经声响彻寰宇。
一人手持战戈，仅仅是站在那里，那股无敌的气势便压得万道都在哀鸣。
他们的存在，本身就是一种道，一种法！
每一位，都拥有着不输于后世任何一位大帝的风采，甚至在那个大道不全的时代，他们的境界更为高深，战力更为恐怖。
“城在，人在。”
“城破，人亡。”
这是他们共同立下的大道誓言，声音穿透画面，仿佛跨越了纪元，在每一个观众的耳边隆隆作响。
没有豪言壮语，只有最朴实，也最沉重的六个字。
为了这个誓言，他们带领着自己的族人，放弃了在九天十地中央称尊做祖的机会，举族搬迁到了这最危险，最贫瘠，灵气稀薄的边荒。
世世代代，驻守于此。
没有一个人后退。
没有一个人叫苦。
诸天万界的观众，看着那七位王者年轻时意气风发的英姿，再对比这座黑红色的绝望之城，心中升起的情绪，已经无法单用“敬佩”来形容。
那是一种发自灵魂深处的仰望与震撼。
他们本可以坐在世界的王座之上，享受万灵的朝拜与供奉，俯瞰纪元的更迭。
但他们却选择了在无尽的风沙与血火中，燃烧自己，蹉跎一生。
这是何等的胸襟！何等的气魄！
画面流转。
镜头不再聚焦于那七位伟岸的王者，而是转向了城墙之上的日常。
那不是波澜壮阔的史诗大战，只是一些平凡到近乎琐碎的细节。
宽阔的演武场上，成千上万的年轻士兵正在捉对搏杀，他们身上穿着简陋的甲胄，手中的兵器也多有残缺，但每一次出拳，每一次挥刀，都带着一股不死不休的狠厉。
他们的呐喊声，稚嫩，却又充满了与年龄不符的决绝。
城墙的角落里，一群女子席地而坐，她们的手中没有锦绣丝线，只有粗糙的麻绳与巨大的铁针。她们缝补的，不是华美的衣袍，而是一面面在战斗中被撕裂的战旗，一张张被利刃划开的甲胄。
白发苍苍的老者，没有在宗祠内颐养天年，而是坐在磨刀石前，一下，一下，用尽余生最后的气力，打磨着那些已经卷刃的战刀。
这些士兵，这些女子，这些老者，大多都是七王的子弟与族人。
许多士兵的脸上，还带着未脱的稚气，或许在和平的年代，他们还在父母膝下承欢。
可在这里，他们是战士。
那一双双清澈的眼睛里，没有对死亡的恐惧，只有对家园最纯粹的忠诚，和对敌人最原始的无惧。
这不仅仅是一座城。
这是一道由血肉、脊梁和骨气，共同撑起的希望防线。
然而，苏寒看着这一切，看着弹幕中那满屏的“致敬”、“泪目”、“这才是真正的英雄”，他的目光却冰冷得没有一丝温度。
他知道。
现在的画面越是神圣，越是壮烈，那七王的功绩越是伟大，他们的后人越是可敬……
当之后那血淋淋的真相被揭开时，那种撕心裂肺的痛，才会来得更加猛烈。