一九六五年，凛冬，京城。
风雪交加，铅灰色的天幕低低压着古城的屋檐。
碎雪被狂风卷成白色的鞭子，抽打在人的脸上，留下细密的刺痛。
南锣鼓巷深处，一座门脸厚重的四合院外，一个男人静静站立，身姿笔挺如枪。
他肩背宽阔，肩上只拎着一个洗得褪色的帆布行李包，包的棱角已经被岁月磨平。
他叫林卫东。
一名刚刚从炮火硝烟中走下的战斗英雄。
身上那件旧军大衣的领口和袖口泛着白，却丝毫无法遮掩他身上那股从尸山血海里淬炼出的森然煞气。他的双眼，在风雪中显得格外幽深，不经意间转动时，那泄出的一星半点锋芒，足以让任何心怀鬼胎之辈胆寒。
“卫东同志，就是这儿了！”
一个声音打破了寂静。
街道办的王主任小跑着跟上来，双手揣在袖子里来回搓着，嘴里哈出的白气瞬间被寒风吹散。他脸上堆着热切到近乎谄媚的笑容，腰也微微躬着。
“这院子可是咱们片儿数一数二的好地方，人是多了点，可也热闹，有股子人情味儿！”
王主任的态度恭敬得有些过分。
这不仅仅因为林卫东退伍军人的身份。
更因为他亲眼见过，林卫东档案袋里那枚能闪瞎人眼的“一等功”勋章，以及那笔高达数百元的巨额退伍安置金。
在这个普通工人月薪只有二三十块的年代，这笔钱，是一笔真正的巨款。
“您以后就是这院里的新住户了，我给您分的房子位置顶好，就在中院，贾家的隔壁，朝南，敞亮！”王主任一边说着，一边殷勤地推开院门，领着他往里走。
吱呀一声，院门洞开。
一股混杂着煤烟味、饭菜味和人气的复杂气流扑面而来。
院子里早有闻讯而来的住户，三三两两地聚在一起，目光齐刷刷地投射过来，带着审视、好奇与探究。
“新来的就是他？”
“听说是部队上下来的，刚退伍。”
“嘶……你们看他那眼神没有？乖乖，跟要吃人似的……”
窃窃私语声在院中弥漫，像冬日里挥之不去的蚊蝇。
王主任对这一切心知肚明，他重重地清了清嗓子，丹田气一足，声音传遍了整个中院。
“各位邻里街坊，都看过来！”
嘈杂声顿时一静。
“我给大家介绍一下，这位是林卫东同志！是上过战场，保家卫国的战斗英雄！市里特批，组织上安排，住进咱们大院！”
王主任的目光扫过院里几张熟悉的面孔，语气加重了几分。
“以后大家都是一个院的邻居，要互敬互爱，互帮互助！谁要是敢对战斗英雄有半点怠慢，或者动什么歪心思，别怪我老王翻脸不认人！”
这番话掷地有声，带着明确的警告。
院里那些心思各异的人们，心头都是微微一跳。
尤其是人群中一个贼眉鼠眼的瘦削男人，和一个体态臃肿、面相刻薄的老虔婆，他们正是这院里大名鼎鼎的许大茂和贾张氏。
他们从林卫东那身尚未褪尽的军人铁血气息，和他那双平静却锐利的眼睛里，读解出了一种让他们感到不安的成分——危险。
这个人，不好惹。
王主任又对着林卫东客气了几句，双手将一串黄铜钥匙递了过去，这才心满意足地转身离开。
林卫东对周围的目光视若无睹。
他拎着行李，径直走向王主任指的那间房。
他伸手，推开了那扇斑驳的木门。
“吱嘎——”
一股浓重的、尘封已久的霉味混杂着腐朽木头的气息，直冲鼻腔。
屋里家徒四壁。
一张光秃秃的床板孤零零地靠在墙角，旁边是一张缺了半条腿、用砖头垫着的破桌子。
墙壁上，石灰剥落，露出底下暗黄的泥坯。
就在林卫东一只脚踏入这间房门槛的瞬间。
一个没有任何感情的冰冷机械声，毫无征兆地在他脑海深处响起。
【检测到宿主已抵达命运节点——禽满四合院！】
【神级情绪签到系统，正在进行激活……】
【10%…50%…100%！】