西南边陲，赤霄重工。
一辆没有任何标识的黑色轿车卷着一路风尘，在厂区门口发出轻微的刹车声，缓缓停稳。
车门甫一打开，苏云山的身影便从中迈出。
他甚至没有去整理因长途奔波而褶皱的衣领，那双透过厚厚镜片投射出的目光，已经越过了一切，带着一种近乎偏执的灼热，锁定了那个在门口静静等候的年轻人。
“您就是苏老？久仰大名。”
林啸微笑着伸出手，他的声音平静，与周围略显粗犷的工业环境形成一种奇特的和谐。对于这位放弃了国外一切荣华，只为一腔报国热血归来的老人，他发自内心地保持着足够的敬意。
苏云山握住了林啸的手，那只手干燥而有力，但他的注意力完全不在这次握手上。
他的视线越过林啸的肩膀，死死钉在厂区深处，那些正在按照固定路线巡逻的金属造物上。
“铁卫”机器人。
它们行动间悄无声息，只有金属足爪与地面接触时发出极轻微的、富有韵律的哒哒声。阳光照射在它们的外壳上，折射出一种深沉的、非金非石的暗哑光泽。
“林总，客套话就不说了。”
苏云山开口，声音因为激动而显得有些沙哑，每一个字都透着不容置疑的急切。
“我这次来，就是想问一句，那些机甲，还有这些机器人，它们的外壳，到底是什么材料？”
林啸笑了。
他能感受到老人掌心传来的微弱颤抖，更能看懂那双浑浊眼球背后燃烧的求知火焰。
对于真正的科学家而言，真理，远比任何繁文缛节都重要。
“苏老，这里不是说话的地方。”
林啸松开手，做了一个“请”的姿势。
“请跟我来‘零号车间’。”
零号车间。
这个名字本身就带着一股神秘感。
穿过露天的厂区，绕过几座巨大的标准化厂房，苏云山的心跳随着每一步的深入而愈发剧烈。沿途的安保措施让他眼皮直跳，从虹膜扫描到声纹识别，再到需要特殊密钥卡才能开启的厚重合金闸门，这里的防卫等级，已经超出了一个“民企”应有的范畴。
最终，他们来到了一座外表看起来平平无奇，甚至有些破旧的独立建筑前。
锈迹斑斑的铁门，墙体上还有风化的痕迹。
然而，当林啸在门旁一个极其隐蔽的面板上验证了权限后，伴随着液压杆释放气体的沉闷声响，整面墙壁连同那扇破门，竟整体向内平移，露出一个深不见底的、闪烁着冷白色灯光的地下通道。
苏云山感觉自己的呼吸都漏掉了一拍。
通道两侧是光滑如镜的金属，每隔十米就有一道需要再次验证的闸门。
当最后一扇厚达半米的铅制防辐射门缓缓滑开时，苏云山感觉自己踏入了另一个世界。
他的呼吸停滞了。
这里没有外界工厂的嘈杂轰鸣，没有刺鼻的机油味，只有无数精密仪器运行时发出的、统一而轻微的蜂鸣。
嗡——
那声音仿佛是科技本身的心跳。
整个地下实验室巨大得惊人，穹顶之上，模拟着天空的光幕散发着柔和的光线。而在实验室最中央，一块顶天立地的巨大黑板，瞬间攫取了苏云山全部的心神。
那上面，密密麻麻写满了各种他熟悉又陌生的复杂公式。
他踉跄着冲了过去，几乎将脸贴在了黑板上。
厚厚的镜片也无法阻挡那些符号带给他的巨大冲击。
他的瞳孔，在一瞬间收缩成了两个危险的针尖。
“这……这是……”
他的嘴唇哆嗦着，却发不出完整的音节。
那不是简单的物理公式罗列，那是一整套完整的、逻辑严密到令人发指的推导过程！
从量子色动力学的基础模型出发，通过引入一个他从未见过的维度常数，一步步地……将描述夸克和胶子之间“强相互作用力”的理论，应用到了宏观物质的分子键结构上！
“强相互作用力材料……分子键……推导公式……”
苏云山喃喃自语，感觉一阵天旋地转。
这怎么可能！
这根本不可能！
这个课题，在西方最顶尖的理论物理实验室里，被公认为一个死结！无数天才耗费了毕生心血，也只能在理论的边缘打转，所有的模型都因为无法在现实中验证而宣告失败。它被学术界悲观地断言，是至少五十年内都无法解开的世纪难题！
可现在，完整的解题步骤，就这么肆无忌惮地呈现在他眼前。
每一个步骤，都颠覆了他几十年来的认知。
每一个结论，都像一记重锤，狠狠砸在他引以为傲的知识体系上。
还没等他从这巨大的精神冲击中缓过神来，林啸平静的声音在他身后响起。
“苏老，这边请。”
苏云山僵硬地转过身，被林啸引到了实验室的另一侧。
那里，是一个全透明的、由特殊晶体构成的隔离舱。