贾家的天塌了，可四合院里的日子，却依然在别人的喧嚣中滚滚向前。
前院的压抑和死寂，与中院的热火朝天，形成了鲜明刺骨的对比。
今天，是二大爷刘海中的五十大寿。
中院里，平日里晾晒的衣服被褥全收了起来，几张八仙桌拼在一起，铺上了崭新的塑料桌布。墙上、门上、窗户上，到处都贴满了大红色的“寿”字，那鲜艳的红色在煤油灯和几盏临时拉来的电灯泡下，晃得人眼晕，透着一股用力过猛的浮夸。
傻柱黑着一张脸，在临时搭起的灶台前忙活。
他是不想来的，可架不住院里人情，更架不住一大爷易中海的劝。
“哐当！”
一声爆响，一勺滚油浇在鱼身上，青烟“滋啦”一下窜起，浓郁的香气瞬间炸开，飘满了整个院子。
“好！傻柱这手艺，绝了！”
“这菜色，国营饭店的大厨也就这水平了吧？”
邻居们的赞叹声此起彼伏，可傻柱只是面无表情地颠了颠大勺，将一条色泽金黄的烧鱼利落地装盘，心里却在骂娘。
主位上，刘海中挺着他那标志性的官僚肚，穿着一件崭新得有些扎人的蓝色长衫，脸上的每一条褶子都笑开了花。
他端着酒杯，声音比平时拔高了至少八度，唾沫星子横飞。
“都吃！都喝！别客气！今天我老刘高兴！”
他晃了晃杯中酒，眼神扫过桌上众人，带着一种居高临下的审视。
“我这辈子，没别的能耐，就是会教育孩子！你看我们家光天、光福，在厂里都是先进！这叫什么？这叫家风！”
他刻意提高了音量，话锋一转，意有所指。
“不像有些人家，孩子从小就手脚不干净，偷鸡摸狗的，长大了能有什么出息？根子上就烂了！”
这话一出，桌上好几个人脸色都有些不自然。
刘海中却浑然不觉，他太享受这种感觉了，享受着成为全院中心，享受着对别人指点江山的“官威”。
酒过三巡，菜过五味，院门口忽然传来一阵骚动。
人群自动分开一条道，只见刘海中的二儿子刘光荣，正领着一个姑娘，还有一个看起来颇为体面的中年男人，吃力地抬着三个用红布包裹得严严实实的大件物体走了进来。
那三个大家伙，轮廓分明，正是这个年代结婚人人渴求，却又求之不得的“三大件”——自行车、缝纫机、手表！
刘海中的眼睛瞬间就直了。
他呼吸一滞，那双小眼睛里迸发出灼热的光芒，死死地盯在那三个红布包裹的物件上。
成了！
亲家到底还是把三大件凑齐了！
一股巨大的、难以言喻的满足感，如同最烈的酒，瞬间冲上了他的头顶。他感觉自己整个人都轻飘飘的，仿佛踩在了云端。
这是他人生最辉煌的时刻！
“哎呦！光荣！亲家！快！快请上座！”
刘海中猛地站起来，亲自迎了上去，脸上的笑容灿烂到了极致，他拍着刘光荣的肩膀，那力道，像是要向全世界炫耀自己的杰作。
“看看！都看看！这就是我刘海中教出来的好儿子！孝顺！有本事！有出息！”
他一把扯开其中一块红布，露出了崭新锃亮的飞鸽牌自行车，那铮亮的横梁在灯光下闪着耀眼的光。
整个院子都响起了一片倒吸冷气的声音。
“不像某些人家的孩子，一个个都是讨债鬼！不光不能给家里争光，还尽给家里丢人！”
刘海中意气风发，声音洪亮，他丝毫没有察觉到，在他身后，他最引以为傲的儿子刘光荣，脸上的表情是何等的复杂。
酒席的气氛，在“三大件”的刺激下，达到了顶峰。
就在这时，刘光荣忽然端起满满一杯白酒，从席位上站了起来。
他一步一步，穿过喧闹的人群，走向了主桌。
整个院子，仿佛被按下了暂停键，所有人的目光都聚焦在了他的身上。
他走到刘海中面前，先是微微低头。
“爸，妈，感谢你们的养育之恩。”
他的声音有些发紧，带着一丝难以察觉的颤抖。
刘海中笑得合不拢嘴，他挺直了腰板，准备接受儿子这份最隆重的“孝心”，这可是当着全院人的面啊！
他端起酒杯，就要跟儿子碰杯。
然而，刘光荣却自顾自地将杯中烈酒一饮而尽。
喝完后，他没有坐下。
他抬起头，那张原本带着几分懦弱和顺从的脸上，此刻却写满了前所未有的坚定和决绝。
他深吸一口气，目光缓缓扫过桌上的父母，扫过惊愕的亲家，扫过全院几十号邻居。
然后，他用一个足以让后院都能听得清清楚楚的声音，开口了。