眼皮像是灌了铅，每一次开合都耗尽了全身的力气。
肺部撕裂般的灼痛感，顺着气管一路烧到喉咙，逼得他每一次呼吸都成了一种酷刑。
意识的最后一帧，是电脑屏幕上刺眼的“项目完成”四个大字。
键盘的敲击声还回荡在耳边，心脏骤然收缩的剧痛，将他拽入了无边黑暗。
现在，他又有了知觉。
呜——！
尖锐的呼啸声从某个缝隙里钻了进来，一股冰冷的空气刀子般刮过他的脸颊。
身体的本能反应快过大脑，一个剧烈的寒颤从尾椎骨窜上天灵盖。
冷……
深入骨髓的冷。
他试图撑起身体，手臂却软得不听使唤。
身下，是硬邦邦的触感，隔着一层薄薄的布料，能清晰感受到泥土的冰冷与坚硬。
一股浓重的霉味混合着尘土的气息，从盖在身上的那床东西里散发出来，直冲鼻腔。
那不是被子，更像是一块压实了的、僵硬的旧棉絮块。
林卫东的视线艰难地聚焦。
这是一间逼仄、昏暗的土坯房。
斑驳的黄泥墙壁上，裂纹如同干涸的河床。
头顶的房梁漆黑，挂着几缕随风轻颤的蜘蛛网。
屋子里的陈设简陋到令人心酸，一张漆皮剥落得差不多的桌子，配着两条光秃秃的长凳，就是全部的家当。
“拍戏……道具组这么敬业？”
林卫东的脑子乱成一锅粥，一个荒谬的念头冒了出来。
可紧接着，一股根本不属于他的记忆，如同决堤的洪水，野蛮地冲进了他的脑海！
头颅像是要被硬生生撑爆，无数陌生的画面、声音、情感，被强行灌入他的灵魂。
剧痛过后，世界死一般寂静。
林卫东僵在土炕上，眼神空洞，瞳孔里只剩下无边的惊骇。
他，一个二十一世纪的程序员，一个为了项目把自己活活熬死的社畜……
竟然穿越了！
这里是1965年。
京城。
南锣鼓巷。
那个在后世影视剧中被无数次演绎，充满了鸡毛蒜皮与人性倾轧的四合院！
“不……”
林卫东的嘴唇哆嗦着，发不出声音，脸色瞬间褪尽了血色。
比穿越到这个艰苦年代更让他恐惧的，是“四合院”这三个字。
它代表的不是怀旧，不是温情，而是一个由伪君子、真小人和投机者组成的牢笼。
道貌岸然的一大爷易中海，官迷心窍的二大爷刘海中，算盘打得震天响的三大爷阎埠贵……
还有那个偷鸡摸狗的棒梗，和护犊子不讲理的秦淮茹。
一想到未来要和这群披着人皮的豺狼共处一院，每天在无休止的算计和道德绑架中挣扎求生，林卫东的胸口就堵得发慌，连呼吸都变得困难起来。
他继承的记忆清晰地告诉他，原身也叫林卫东，二十一岁。
身份很硬，根正苗红的烈士子女，父母双双牺牲在解放战争的战场上，由组织一手抚养成人。
三天前，原身刚刚走完组织程序，正式调入红星轧钢厂。
宣传科干事。
这是一个端得不能再端的铁饭碗，是无数工人挤破头也够不着的干部身份。
每个月的工资，六十八块五！
在人均工资只有二三十块的1965年，这笔钱足以让任何一个家庭过上旁人艳羡的体面生活。
这开局，堪称完美。
可林卫东的心却一沉再沉，没有半点喜悦。
他比任何人都清楚，这个时代，钱和票从来都不是万能的。