视频画面再次切换，这一次的色调变得昏暗而压抑，背景音中传来了铁链拖拽在地面上的刺耳声响。
“为了应对异常，我们需要消耗。”
“人员编级，决定了你的命价值几何。”
屏幕上出现了穿着橙色连体囚服的人群，他们大多眼神凶狠，或者绝望麻木。
“D级人员（ClassD）。”
“可消耗人员。死刑犯、重罪者。他们是小白鼠，是探路石。”
画面极其残忍：一名D级人员被强制推入一个漆黑的房间，紧接着房间内传出惨绝人寰的尖叫声，而观察室里的研究员只是冷漠地在记录板上打了个叉。
“月底处决。如果他们侥幸活过一个月，等待他们的不是自由，而是记忆消除，或者……清理。”
“我们不需要英雄去试探未知的深渊，我们需要的是……耗材。”
这种赤裸裸的、将人命量化为资源的冷酷，瞬间让诸天万界的无数生灵感到头皮发麻。
【进击的巨人世界】
帕拉迪斯岛，调查兵团总部。
埃尔文·史密斯团长看着天幕，那只独眼中流露出的不是恐惧，而是一种找到了知音般的悲凉与震颤。
“可消耗人员……”
埃尔文紧紧握着拳头，指甲嵌入掌心，“为了探寻真相，为了墙内人类的生存，我们调查兵团的新兵……在某种意义上，不就是D级人员吗？”
利威尔兵长坐在一旁的窗台上，脸色阴沉得可怕，他死死盯着画面中那个冷漠记录的研究员：“不一样，埃尔文。我们是为了自由献出心脏，而这群家伙……是被当作垃圾一样扔进绞肉机。那个基金会，他们根本没有把人当人看，在他们眼里，人命只是一个数字，甚至不如那些怪物值钱。”
“但如果不这么做，全人类都会死。”埃尔文声音低沉，“这个基金会背负的罪孽，比我们要重无数倍。他们是在用恶魔的手段，行使神的职责。”
【凡人修仙世界】
乱星海，某处荒岛洞府。
韩立（韩老魔）正盘膝打坐，看到“D级人员”被推入收容室的那一幕，瞳孔猛地一缩，身形瞬间化作一道青虹，竟然下意识地向后退了数百丈，仿佛那天幕会吃人一般。
“好狠毒的手段！好精密的算计！”
韩立脸色铁青，额头上渗出冷汗，“这比魔道的血祭还要残忍！魔道杀人尚且为了修炼，这基金会用人命去填那些无底洞，竟然只是为了‘测试’和‘收容’？！”
他心中警铃大作：“这种势力，若是出现在修仙界，绝对是比太一门还要恐怖的存在！那些D级人员……哪怕是元婴修士进去了，一旦被封印了修为，恐怕也只能沦为探路的小卒！不行，以后遇到这种穿着白大褂或者橙色衣服的人，必须立刻远遁千里，绝不能有半分迟疑！”
说着，韩立又检查了一遍自己的布阵，觉得不保险，又加了三层禁制才稍微安心。
【斗破大世界】
无尽火域（未来时间线）。
萧炎看着天幕，眉头紧皱，手中的异火微微跳动，显示出他内心的不平静。
“老师，这……”
药老灵魂体飘浮在一旁，面色同样凝重：“小炎子，这所谓的D级人员，让我想起了魂殿。魂殿搜集灵魂，虽然邪恶，但好歹还是为了力量。但这基金会……他们是用人命去填补规则的漏洞。”
“不仅如此。”萧炎沉声道，“你看那个‘月底处决’。他们根本没打算让人活着离开。这种绝对的理性，比魂殿的疯狂更让人胆寒。如果这种组织来到斗气大陆，恐怕就算是斗圣，如果不服从他们的‘收容’，也会被他们想办法弄死。”
“幸好……”药老叹了口气，“幸好我们不在那个世界。否则，以你的惹事体质，恐怕早就被编成‘Keter级异常’，然后派一堆D级人员来试探你的异火了。”
萧炎嘴角抽搐了一下，突然觉得背脊发凉。
天幕画面再变，这一次，画风突变，从阴暗的收容室转到了充满了硝烟与高科技武器的战场。
刺耳的警报声响彻云霄，红色的灯光在闪烁。
“当收容失效，当异常突破，当世界面临崩溃。”
“我们需要最锋利的剑。”
一群身穿全覆盖式黑色战术铠甲、手持外形科幻的重型枪械的士兵，从直升机上索降而下。他们行动如风，配合默契得如同一个人。
“机动特遣队（MobileTaskForces）。”
“他们是基金会的精英，是应对特定威胁的专家。”
画面中闪过一个个代号：
【MTFAlpha-1红右手】——只效忠于O5议会。
【MTFNu-7落锤】——坦克、战斗机、重火力覆盖。
【MTFEpsilon-11九尾狐】——专门处理站点内部收容失效。
镜头给到了一个特写：一只不可名状的巨大血肉怪物正在吞噬通道，而一支MTF小队没有丝毫退缩，他们冷静地投掷出特殊的冷冻手雷，用某种能量武器进行压制，哪怕队友被怪物撕碎，剩下的人依然在冷静地汇报坐标。
“我们不只是研究者，我们是狱卒，也是行刑官。”
【超兽武装世界】
第五平行宇宙，冥界大殿。
冥王端坐在王座之上，
看着那些MTF小队视死如归的战斗画面，深邃的目光中流露出一丝赞赏。
“这才是真正的战士。”
冥王的声音浑厚而充满磁性，“没有多余的情感，只有纯粹的使命。他们不为了所谓的正义，只为了维持某种平衡。这种意志，比超兽战队那些孩子要成熟得多。”
狮王单膝跪地，沉声道：“冥王，这些士兵的装备虽然看似没有异能量，
但那种配合与战术……若是我们在十万年前拥有这样的部队，或许圣战的结果会不同。那个‘九尾狐’小队，面对必死的绝境依然在执行命令，这正是我们冥界所推崇的强者信念。”
“强者统治弱者。”冥王缓缓起身，“这个基金会，无疑是那个世界的至强者。他们用武力镇压混乱，这与我的理念，竟有几分相似。”
【吞噬星空大世界】