【“我们无法收容他。”O5-1的声音苍老而疲惫，“我们所有的收容措施，仅仅是在用纸去包火。我们建立了无数个平行宇宙作为缓冲区，但深红之王的触手依然在不断渗透。”】
【镜头闪过一份泛黄的档案，上面写着“SCP-001”。在这个档案的描述中，深红之王不仅仅是一个神，他是“两个不相容世界的断层”。他是被遗忘的古老神话对现代冷漠社会的复仇。只要人类还在发展，还在追求理性与科技，深红之王的力量就会无限增长。】
【这是一场注定失败的拔河。人类越是进步，那个红色的阴影就越是庞大。画面中，无数个世界的基金会特工在绝望中自尽，因为他们意识到，他们所守护的一切，正是滋养怪物的温床。】
遮天大世界，紫山深处。
大黑狗趴在无始钟旁，平时嚣张跋扈的它，此刻却像一只受惊的小狗崽，把头深深埋在爪子里。
“汪！这没天理啊！”黑皇哆嗦着传音，“只要进步就会变强？那岂不是说，大帝越强，这怪物也越强？这还修什么道？这简直就是个死局！无始大帝当年背对众生，是不是也看到了这种无解的大恐怖？”
段德胖道士更是直接把自己埋进了土里，只露出一双贼溜溜的眼睛，满是惊恐：“无量那个天尊，贫道挖了一辈子坟，从未见过这种命格。这是‘克死万物’啊！这基金会的人也是倒了八辈子血霉，居然要对抗这种玩意儿。贫道还是老老实实当个盗墓贼吧，这救世主的活儿，真不是人干的。”
叶凡眉头紧锁，金色的苦海在体内翻腾，他在推演那种绝望的逻辑：“如果变强就是资敌，那唯一的出路难道是自废武功？不，这一定是诡辩。深红之王是在利用这种逻辑恐惧来击垮众生。但不得不说，这种攻心之策，比任何帝兵都要可怕。”
火影忍者世界，终结之谷。
宇智波斑傲立于巨大的木人之上，原本他正准备发动无限月读，为世界带来“和平”。但看着天幕中那个连现实都能随意涂改的深红之王，他突然觉得自己引以为傲的幻术简直就是小儿科。
“无限月读？”斑看着自己的双手，自嘲地笑了一声，“在那种存在面前，真实与虚幻的界限早就被抹除了。我就算把全人类都拉进梦境，那个红色的怪物也能直接钻进梦里，把噩梦变成现实。柱间，看来我们争了一辈子，在真正的力量面前，都不过是尘埃。”
千手柱间也是一脸凝重，木遁查克拉都有些凝滞：“斑，这种邪恶……比九尾，不，比辉夜姬还要可怕无数倍。那是纯粹的憎恨聚合体。如果它来到忍界，恐怕连查克拉这个概念都会被它吃掉。”
凡人修仙世界，乱星海。
韩立驾驭着神风舟，正在飞速逃遁。他并没有遇到敌人，但这完全是出于本能的反应——离天幕远一点，再远一点。
“不可力敌，不可智取，甚至不可观测。”韩立心中警铃大作，他一向行事稳健（苟），但面对这种只要存在就能毁灭世界的怪物，他发现自己以前的所有保命手段都成了笑话，“这种层次的怪物，恐怕连真仙界的大能都挡不住。如果出现在这一界，我第一时间就要找个空间裂缝钻进去，哪怕是流落虚空也比面对这红色的鬼东西强。”
【视频进入高潮。画面中，深红之王终于撕裂了所有的叙事层级。他不再满足于毁灭物质世界，他将目光投向了“作者”所在的现实。】
【巨大的红色触手穿透了第四面墙。那是对创作本身的亵渎。文字开始燃烧，剧情开始崩坏。无数本该是主角的人物，在这一刻毫无意义地暴毙。因为深红之王不需要逻辑，他就是混乱的终极。】
【然而，就在这绝望的顶点，一只平凡的手，握着一支钢笔，在纸上轻轻划过。】
【没有惊天动地的爆炸，没有光芒万丈的对决。仅仅是一个简单的动作——“修订”。】
【深红之王那足以吞噬多元宇宙的身躯，瞬间凝固。他愤怒，他咆哮，他试图用尽所有的力量去反抗那只手。但那只手的主人（作者/至高叙事者）只是冷漠地翻了一页书。】
【“此处，深红之王被收容。”】
【一行字，即是天宪。哪怕是至高神性，在真正的叙事者面前，也不过是墨水涂抹的痕迹。深红之王不甘的怒吼声渐渐微弱，最终化为纸张翻动的沙沙声。】
儒道至圣世界，圣院。
众位半圣齐聚一堂，原本都在奋笔疾书，试图记录下这惊天动地的一幕。但当看到那只手、那支笔时，所有半圣手中的笔都掉落在了地上。
“言出法随？不，这不仅仅是言出法随！”一位半圣声音颤抖，“这是‘定义’！那只手的主人，定义了深红之王的失败。无论那个怪物多么强大，只要那只手写下‘他输了’，他就必须输。这……这才是真正的圣道吗？不，这是天道之上的‘作者道’啊！”
方运目光深邃，看着那一行字，心中掀起惊涛骇浪：“文以载道，但那只手，是在创道。所有的恐惧，所有的绝望，在那一笔之下，都成了故事的注脚。这才是最深的恐怖——我们的命运，是否也是别人笔下的一行字？”
完美大世界，终极古地。
尸骸仙帝原本枯坐在黑暗中，他曾以为自己是这世间的主宰，哪怕被黑血侵蚀，也是无上的帝者。但此刻，看到那只随意改写结局的手，他那颗早已死寂的心，竟然生出了一种名为“荒谬”的情绪。
“吾这一生，征战万古，算计诸天。难道在更高层次的存在眼中，不过是纸上的几行墨迹？”尸骸仙帝仰天长啸，声音中充满了悲凉与不甘，“深红之王何等强大，竟也敌不过一支笔。那吾等修道，究竟修的是真，还是修的一个‘设定’？这天幕，是在乱吾道心啊！”
名侦探柯南世界，米花町。
江户川柯南呆呆地站在窗前，眼镜片上一片反光，看不清表情。但他紧握拳头的小手出卖了他内心的动摇。
“不科学……完全不科学。”柯南喃喃自语，世界观碎了一地，
“那个红色的怪物已经违背了所有物理常识，但最后那个……那是降维打击吗？还是某种高维观测者的干涉？如果现实可以被那样随意修改，那真相还有什么意义？我推理出的凶手，难道只是因为‘剧本’让他当凶手吗？”