“我也失去过格温。”
“就在我的眼前，我没能……我没能抓住她。”
“在那一瞬间，我觉得整个世界都塌了。不是比喻，是真的塌了，声音、光，一切都消失了。”
“我变得愤怒，我停止了留手，我变得暴力。”
“我不再是什么友善的邻家英雄，我变成了一个被仇恨驱使的怪物，一个只想让全世界都尝尝我所受痛苦的疯子。”
他的声音越来越低，每一个字都像是一块滚烫的烙铁，烫在自己的心上，也烫在了所有观众的心上。
“我不想你变成那样，彼得。”
“那种孤独……那种全世界只剩下你一个人的孤独，会把你生吞活剥的。”
这种感同身受，这种以自身最深的痛楚去进行的告白，让现实世界中无数正在观看这一幕的观众，再也无法抑制自己的情绪，跟着无声地落下了眼泪。
托比虫则显得更加深沉。
他的眼神里，有一种被时间打磨过后的沧桑与厚重。
他轻轻地，却又无比清晰地诉说着。
“我亲眼看着本叔叔，就死在我的怀里。”
“我当时明明可以阻止那个抢匪，但我没有。因为我的自负，因为我的幼稚。”
“那种无力感，那种‘如果我当时’的悔恨，像毒蛇一样，啃噬了我很多年，很多很多年。”
他的声音很平静，却蕴含着一种比咆哮更沉重的力量。
“我们……注定要承受失去。”
“因为被那只蜘蛛咬中的那一刻，我们就背上了一个诅咒。”
“一个名为‘蜘蛛侠’的诅咒。”
画面之中。
三个处于不同人生阶段，来自不同宇宙，却背负着完全相同命运的蜘蛛侠。
在冰冷的雨中，紧紧地拥抱在了一起。
这一幕，在亿万观众的眼前，就此定格。
三个孤独的灵魂，在这一刻跨越了时空的壁垒，聚拢在一起。
彼此舔舐着对方那深可见骨的伤口。
这不再是一场跨越宇宙的、激动人心的并肩战斗。
这更像是一场跨越维度的，为“蜘蛛侠”这个身份举行的集体葬礼。
观众们死死地盯着这个画面。
他们感受不到丝毫的热血与燃点。
心中只有一种酸涩到发苦的情绪，在胸膛里满溢，冲刷着每一个细胞。
原来。
在每一个宇宙里，成为蜘蛛侠，都意味着要亲手推开自己的爱人。
都意味着要眼睁睁看着自己的亲人离去。
都意味着要在每一个喧嚣散尽的深夜，独自一人回到空无一人的房间，在无人知晓的角落里，自己为自己包扎伤口。
这种宿命般的，永恒的孤独。
让全宇宙无数的观众，为之心碎动容。