它的体型极其魁梧，每一块肌肉都虬结贲张，充满了爆炸性的力量感，周身散发着一股源自太古洪荒的原始与蛮荒气息。
它每在地面上踏出一步，坚硬的沥青路面便会以它的落足点为中心，蛛网般寸寸崩裂。
雨水落在它滚烫的皮肤上，瞬间被蒸发成一片白色的雾气。
它抬起头，那双在雨幕中闪烁着暗红色暴虐寒芒的双眼，没有丝毫理智，只有纯粹的、为了毁灭一切而存在的杀意。
就在此刻，屏幕之上，一行行带着淋漓血迹的字幕，缓缓浮现，每一个字都带着千钧之重。
神也会流血吗？
盘点诸天十大震撼打斗NO.7：氪星之子VS远古毁灭日，三巨头的绝唱。
当看到那个S标志，再看到这个从飞船中爬出的恐怖怪物时，无数高武、玄幻世界的顶尖强者们，都感受到了一种不同寻常的压迫感。
这种压迫感，并非源自能量层级的碾压，也非精妙绝伦的战斗技巧。
它更加古老，更加本源。
那是一种刻印在所有生命基因深处的、对于“天敌”和“终结”这一概念的本能恐惧。
……
大都会，《星球日报》报社。
正午的阳光透过巨大的落地窗洒下，办公室里一片繁忙。
克拉克·肯特正坐在自己的工位上，鼻梁上架着一副黑框眼镜，他微低着头，神情专注地撰写着稿件，试图将这座城市积极、光明的一面，呈现在民众眼前。
周围是同事们敲击键盘的噼啪声和低声交谈的声音，一切都显得那么日常与平和。
直到他习惯性地抬起头，眼角的余光扫到了那块悬于城市上空，此刻已变得灰黑一片的光幕。
只一眼。
他脸上那份属于人类记者的从容与温和，瞬间消失得无影无踪。
他看到了哥谭的雨夜。
他看到了那个孤独悬浮在空中的自己。
他看到了……那个从氪星飞船废墟中爬出的，只存在于氪星最禁忌历史文献中的终极生物兵器。
毁灭日。
“咔——嚓……”
一声极其细微的、金属扭曲断裂的声响。
由于主人下意识的攥紧，克拉克手中那支做工精良的钢笔，在他那看似寻常的指尖，无声无息地被捏成了齑粉。
冰冷的金属粉末，带着细微的颗粒感，从他的指缝间簌簌滑落。
他的瞳孔，在那副厚厚的镜片之后，剧烈地收缩成了两个最危险的奇点。
他认出了那个怪物。
那是氪星疯狂的科学家们，为了追求绝对的武力，践踏生命伦理，通过无数次残酷的克隆、杀死、再克隆的循环，所催生出的终极产物。
一个为了战争与杀戮而生，没有灵魂，没有思想，只有一个永恒指令——摧毁一切生命——的毁灭机器！
他能预感到。
这所谓的盘点，所要展示的，绝非什么无关紧要的战斗。
那恐怕将是……他在另一个平行时空里，所迎来的命运终结。
这份跨越了时空壁垒，直接呈现在眼前的未来警示，让这位行走于人间的神明，感到了前所未有的沉重。