他放下了手中锃亮的厨刀，刀锋在砧板上留下一道浅痕。
这位永远自信，永远如太阳般耀眼的男人，此刻目光却无比深邃地注视着屏幕。
“这才是真正的‘行天之道’。”
他的声音，带着一种前所未有的感慨。
“并非是站在光芒的中心，理所当然地指点江山。”
“而是哪怕自己深陷泥沼、面目全非，也要选择背负起这世间所有的不幸。”
画面，最终定格在了一个凄清的雨夜。
哗啦啦——
冰冷的雨水冲刷着破败的城市，洗涤着断壁残垣上的血迹与尘埃。
火野映司独自一人，蜷缩在废弃建筑的一角。
他没有去避雨。
任由那冰冷的雨点打湿他的头发，浸透他的衣衫，顺着他苍白的脸颊滑落。
一道惨白的闪电，骤然撕裂夜幕。
短暂的光亮，照亮了他。
也照亮了他缓缓抬起的……右手。
那已经不能称之为“手”了。
青紫色的坚硬甲壳，覆盖了整只手臂，狰狞的骨节嶙峋凸起，五根手指已经完全变成了闪烁着非人冷光的利爪。
雨水顺着爪尖滴落，在地上溅起小小的水花。
面对这只狰狞、恐怖、足以让任何人心胆俱裂的怪物爪子。
火野映司，没有尖叫。
也没有崩溃。
他只是静静地看着。
许久。
他对着那只狰狞的利爪，缓缓地，扯动了一下嘴角。
一个比哭，还要难看的笑容。
一个扭曲的、僵硬的、仿佛用尽了全身力气的弧度。
那个笑容里，包含了太多太多的东西。
有对自己无法挣脱命运的无奈。
有对“火野映司”这个人类身份的，最后的告别。
还有一种……
只要能守护住那些重要的同伴，怎么样都无所谓的，近乎解脱的释然。
这一幕的杀伤力，比之前任何一次狂暴的战斗，任何一次惊天动地的爆炸，都要强大无数倍。
它像一根无形的刺，精准地，狠狠地，扎进了每一个观众的心脏最柔软的地方。
无数女性观众，在这一刻，再也无法抑制自己的情绪。
《假面骑士电王》的世界里，一直坚强乐观的光夏海，双眼通红，泪水无声地滑落。
《假面骑士时王》的世界里，月读下意识地用手捂住了嘴，不让自己发出哽咽的声音。
就连飞电智能的社长秘书，作为人工智能的伊兹，其运算核心的数据流也在此刻出现了前所未有的紊乱与冲突。
她无法理解这种情感。
但她能清晰地分析出，屏幕里那个温柔到近乎偏执的男人，正在承受着何等巨大的痛苦。
而她对此，产生了一种名为“同情”的逻辑错误。
投影幕布前的氛围，彻底变了。
从最初对暴走形态的恐惧与震撼，转为了一种沉重到令人窒息的悲壮。
直到此刻，人们才终于看清了。
那个名为“十大暴走失控形态盘点”的真正含义。
这根本不是什么力量的宣泄，不是什么强大形态的展示。
这是一个灵魂，在毁灭与责任之间，进行的一场漫长、痛苦、永无止境的拉锯战。
火野映司正在那条名为“英雄”的祭坛上，一步一步地，把自己作为最后的祭品，献祭给这个冷酷的世界。