数道利刃精准地、毫无阻碍地砍在了它的腹部。
肩膀。
甚至是脖颈。
脆弱的红色底衣被瞬间撕裂，苍白的骨骼装甲上溅起大片大片的火花，留下了一道道深可见骨的恐怖伤口。
换做任何一个骑士，这都足以致命。
可他没有后退。
他没有格挡。
他的身体甚至没有因为剧痛而产生一丝一毫的颤抖。
在这个形态下，神山飞羽真仿佛彻底失去了身为人类最基础的感知——痛觉。
他只是静静地承受着这一切。
然后，就在那些伤口还在向外迸射火花，甚至没有开始愈合的瞬间。
他动了。
那只垂下的、覆盖着骨甲的右手猛然抬起，化作一道撕裂空气的残影，反手一爪，直接捅进了身前一个米吉多的胸膛。
“噗嗤——！”
那不是利刃切割的声音。
那是蛮力将血肉、骨骼与敌人的装甲一同强行撕碎的、令人作呕的闷响。
五根惨白的指骨深深没入，然后……狠狠一扯！
米吉多的上半身，被活生生地撕成了两半。
这种完全无视自身损伤、以命换命、以伤换死的自残式打法，让无数世界的强者都感到了源自灵魂深处的战栗。
浪客剑心的世界。
绯村剑心下意识地握紧了腰间的逆刃刀，手背上青筋暴起。他的嘴唇在颤抖，眼神中充满了痛苦与不忍。
“这……”
“……这不是战斗。”
他身旁的索隆，这位以承受伤痛为荣的剑士，此刻的脸色也凝重到了极点。
“这根本是对生命与战斗本身的……一种亵渎。”
他们追求的是剑道，是技巧，是心之所向。
可屏幕中的那个身影，却将这一切都彻底碾碎。
那是一种将自身化作武器，将灵魂作为弹药，只为换取敌人毁灭的、最纯粹的疯狂。
假面骑士W的世界。
风都侦探事务所内，一片死寂。
左翔太郎猛地摘下头上的软呢帽，狠狠地摔在桌子上，他脸色难看地吐出一口浊气，胸口剧烈起伏。
“开什么玩笑！”
他的声音里带着压抑不住的愤怒与震撼。
“这算哪门子的战斗啊！”
“这根本不是什么硬汉作风……这是一个正在被彻底碾碎的灵魂，在用自己的身体进行一场绝望的自残！”
光幕的视角，在这一刻仿佛听到了所有人的心声。
由苏云操控的镜头，缓缓地、不带一丝感情地向前推进。
穿过硝烟。
越过尸骸。
最终，给了一个面甲之下的究极特写。
那双原本总是燃烧着热情与梦想，充满了对故事的无限热爱的复眼，此刻，已经彻底熄灭了所有的光彩。
那里面什么都没有。
没有愤怒。
没有悲伤。
甚至没有一丝一毫的杀意。
那是一种比死亡更加令人心碎的、绝对的空洞。
一片被远古之火焚烧殆尽后，连灰烬都已冷却的死寂荒原。
他已经死了。
一个被数千万头灭绝生物的绝望执念所提线的木偶。
一具尚在呼吸，却早已失去灵魂的行尸。
在这片广袤的废墟之上，上演着一场献给永恒孤独的、永不落幕的杀戮巡演。