那个即将被无情碾碎的，最美好的梦想，在下一秒，便以一种血淋淋的方式，开始了它的崩塌。
视频的节奏，骤然收紧。
温暖和煦的午后阳光被彻底抽离，取而代之的，是冰冷而急促的鼓点，一下，又一下，重重地锤击在每个观众的心脏上。
画面开始飞速闪回。
苏云没有选择那些一击必杀的高光时刻，没有选择那些被民众欢呼的胜利瞬间。
他的镜头，残忍地对准了每一次战斗中，那副名为“空我”的装甲之下，最真实的细节。
变身。
伴随着腰带核心的亮起，撕心裂肺的哀嚎并非来自怪人，而是来自五代雄介自己的喉咙。
观众们能清晰地看到，在那生物装甲覆盖身体的瞬间，五代雄介的身体发生了非人的扭曲。
骨骼在碎裂。
然后重组。
肌肉纤维被强行撕开，再以一种更强韧的方式再生。
那种非人化的剧痛，每一次变身都是一次酷刑，仅仅是透过屏幕，就让无数世界的铁血战士都下意识地绷紧了肌肉。
这并非恩赐。
这是诅咒。
是他体内的亚玛达姆灵石，在以最霸道、最不容反抗的方式，疯狂改造着这具凡人之躯，将其推向非人的领域。
画面定格。
一场对抗全身布满尖刺的针鼹怪人的战斗。
为了保护身后跌倒的孩童，五代雄介放弃了闪避，用自己的身体硬生生扛住了怪人狂风暴雨般的攻击。
一根闪烁着金属寒光的骨刺，深深贯穿了他的右肩。
“噗嗤——！”
暗红色的鲜血，顺着深红色的装甲缝隙，汩汩流淌而出，在地面上晕开一小片触目惊心的血泊。
战斗结束了。
警笛声由远及近。
当熟悉的身影——警官一条薰焦急地跑来时，五代雄介做的第一件事，是背对着他，强忍着那足以让常人昏厥的剧痛，解除了变身。
装甲褪去，露出他那件被鲜血浸透的夹克。
他转过身。
脸色苍白如纸，冷汗浸湿了额发，但他依旧努力地，将嘴角向上牵引，挤出了那个标志性的，灿烂的笑容。
他对着一条薰，对着所有关心他的人，竖起了那只染血的大拇指。
“没问题。”
他说。
那个谎言，名为“没问题”。
这两个字，在这一刻，化作了一根最尖锐的刺，贯穿了整个视频，也扎进了每一个观众的灵魂最深处。
苏云毫不留情地给了那个笑容一个特写。
那张脸上，再也没有了初见时的温暖纯粹。
那是一种用尽全身力气，才勉强维持住的，一层薄如蝉翼的外壳。
在这层外壳之下，是正在被痛苦和诅咒一点点吞噬的，一个濒临崩溃的灵魂。
假面骑士Build的世界。
“不对……”
被称为天才物理学家的桐生战兔，双眼死死锁定着屏幕的一角。
他的目光，没有停留在战斗的创口上，而是落在了战斗结束后，五代雄介在路边休息时，拿起一杯热咖啡的手上。
那只手，出现了不自然的，剧烈的颤抖。
那不是因为力竭，而是一种神经性的，无法自控的痉挛。
“他的身体……”战兔的声音干涩。
飞电智能公司。
“或人社长。”
社长秘书伊兹，那双不含任何情感的电子眼闪烁着蓝光，平静的电子音在飞电或人的耳边响起，却带着一种数据堆砌而成的，冰冷的残忍。