那是在梅姨牺牲之后，他第一次展现出的、属于这个宇宙主人的绝对指挥天赋。
“这不行！”
他指着远处正在肆虐的三个反派，声音果决而清晰。
“我们得编号！”
“我是彼得一号！”
他指着自己。
“你是二号！”
他指向马奎尔彼得。
“你是三号！”
他看向加菲彼得。
没有质疑，没有犹豫。
在真正的危机面前，另外两个彼得瞬间领会了他的意图。
“一号负责全局！”
“二号左侧包抄，稳住地面那个沙人！”
“三号负责空域，把那只蜥蜴给我引开！”
战术指令在电光火石间确立。
信任，在三个灵魂之间，无声地流淌。
奇迹，于此刻诞生。
当他们再次行动时，整个世界仿佛都变了。
全宇宙的观众，透过那撕裂的现实帷幕，看到了漫威影史上最令人血脉贲张的联手动作。
那不再是三个各自为战的英雄。
那是一首用生命谱写的、狂野的战斗协奏曲！
三道红色身影在纵横交错的脚手架和女神像的巨大身躯之间交叉荡跃，不再有任何碰撞与干扰。
他们的轨迹，如同三道流动的红色闪电，精准、高效、致命而华丽。
彼得二号，马奎尔彼得，沉稳地落在了最底层。
他没有再去追逐那些华而不实的空中机动，而是将自己彻底变成了战场的“锚”。
他的蛛丝，不再只是攻击的武器，更像是建筑师的蓝图。
一道蛛丝射出，钉入钢梁。
又一道射出，连接另一端的承重柱。
他利用自己数十年战斗积累下的丰富经验，在地面飞速穿梭，不断用蛛丝连接、加固那些看似脆弱的脚手架，将混乱的战场，变成一个为他量身定做的、巨大的蛛网陷阱。
沙人的巨拳砸下，却被数道交叉的蛛丝卸去了大半力道。
他想化作沙流逃逸，却被地面上早已预设好的蛛网层层阻隔。
马奎尔彼得的战斗，朴实无华，却坚如磐石。他用最简单有效的方式，将最难缠的沙人，死死地钉在了地面。
与此同时，空中的彼得三号，加菲彼得，则上演了一场极致的飞行艺术。
他化身成一只最轻盈、最敏捷的雨燕。
蜥蜴博士的每一次扑击，每一次甩尾，都带着开山裂石的巨力，却连他的衣角都无法触碰。
加菲彼得的身体在空中做出一个个反物理学的扭转与折叠，他在钢梁之间闪转腾挪，用蛛丝完成着匪夷所思的变向。
他甚至还有闲暇在蜥蜴博士的头顶做一个俏皮的空翻，引得那头野兽发出阵阵狂怒的咆哮。
他不是在战斗。
他是在戏耍，是在牵制。
他像一个最高明的斗牛士，用最华丽的动作，将那头暴躁的公牛引向远离主战场的、属于他自己的舞台。
而彼得一号，荷兰弟彼得，则承担了最危险，也最核心的任务。
他引着那个最强大的敌人，那个由纯粹能量构成的电光人，冲向了天空的最高处。
一道道足以熔化钢铁的闪电，擦着他的身体呼啸而过，将他身后的脚手架炸出一个个狰狞的窟窿。
灼热的气浪炙烤着他的战衣，每一次摆荡，都是在与死神共舞。
但他没有丝毫畏惧。
他的眼中只有那个预设好的、能够吸收庞大电能的吸收装置。
这是一场不再属于力量，而属于“希望”的决战。
每一次配合。
每一次换位。
每一次将后背毫无保留地交给另一个“自己”。
都让屏幕外无数的粉丝看得热血沸腾，指节发白。
这不仅仅是跨越时空的并肩作战。
这是三代人共同的英雄梦，在这一刻的辉煌重叠。
他们不再是孤军奋战的受害者，而是守护这个世界的最后一道防线。