云层很低，压着海面，风里带着湿气，像是要下雨。
但他没动。
他只是把手指停在石头上，闭上了眼。
【天听】仍在运转。
他听着哈士奇压抑的怨气，听着幼崽窃喜的心跳，听着海浪拍岸的节奏，听着风穿过门缝的呜咽。
一切都在掌控中。
至少现在是。
幼崽终于止住咳嗽，抬起头，水珠顺着下巴滴落。它看了眼门边那个“门神”，又看了眼礁石上的背影，尾巴轻轻摇了摇，然后慢悠悠走到一块平坦的礁石上趴下，像只晒太阳的小猫。
它闭上眼，假装休息。
但耳朵时不时抖一下，监听着四周的动静。
哈士奇依旧蹲在门边，一动不动。
它的尾巴卷着自己的爪子，像是在给自己打气。它盯着远处的海平线，眼神空洞，仿佛在思考古神的尊严到底值多少钱。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟。
突然，幼崽睁开眼，悄悄从礁石上溜下来，蹑手蹑脚往门边靠近。
哈士奇耳朵一抖，立刻警觉，但没回头。
幼崽在离它三步远的地方停下，蹲坐下来，尾巴轻轻摆了摆，然后——伸出一只爪子，轻轻戳了戳哈士奇的后腿。
哈士奇浑身一僵。
幼崽迅速收回爪子，装作无事发生，抬头看天，眼神纯洁。
哈士奇缓缓回头，眼神凶狠。
幼崽咧嘴一笑，露出尖牙。
哈士奇张嘴就要吼，突然想起“不准吼叫”的禁令，硬生生把声音咽了回去，只从喉咙里挤出一声低沉的“咕噜”。
幼崽笑得更欢了。
它站起来，绕着哈士奇转了一圈，尾巴高高翘起，像面胜利的旗。
然后它停下，正对着哈士奇，又做了一次鬼脸——这次更夸张，舌头卷着，眼睛翻白，鼻子皱成一团。
哈士奇气得尾巴炸成蒲公英，爪子猛拍地面，沙子飞溅。
但它还是没敢动。
它知道，只要一动手，明天就得开始扫海滩。
林默坐在礁石上，手指依旧搭在石头上。
他听见了所有动静。
但他没睁眼。
他只是轻轻叹了口气，然后把手指收了回来，抱住了膝盖。
风更大了。
云层压得更低。
海面开始泛起细密的波纹，像是有什么东西正在靠近。
林默依旧坐着，背影挺直，像一座不会倒塌的灯塔。
哈士奇蹲在门边，耳朵竖着，监听着风里的每一丝异动。
幼崽趴在礁石上，尾巴轻轻摇着，眼睛半眯，像只吃饱喝足的猫。
三个人，三个位置，三种心情。
但谁都没有离开。
谁都没有打破这诡异的平静。
海风卷起沙粒，打在门板上，发出轻微的“嗒”声。
像倒计时的钟。
(活动时间：2月15日到3月3日)