北冈秀一的死，如同一记无声的重锤，敲碎了万界光幕前所有观众心中残存的最后一丝侥幸。
那片绝对的空白，是无声的悼念，更是无言的震撼。
他们见证了一个男人如何用尽一生去对抗死亡，却在最后一刻，以最平静，也最不甘的方式落幕。
这并非壮烈的战死。
这是一种被命运玩弄至极的嘲弄。
就在这片死寂之中，就在所有人的情绪沉淀到谷底的时刻，光幕的画面，悄然流转。
如果说北冈的死是命运的无情，那么接下来的一幕，则让所有人第一次具象化地理解了，何为“规则”。
何为真正的，神之降临。
画面中，是一片疮痍的战场。
夜色深沉，废墟之上，假面骑士夜骑，秋山莲，正剧烈地喘息着。
他那身深蓝色的装甲，此刻布满了狰狞的裂痕，暗红色的电光在裂缝中“滋滋”作响，仿佛随时都会彻底崩溃。
他已经拼尽了所有。
为了那个沉睡在病床上，等待他带回生命的人，他将自己的全部都赌在了这场最终的决战上。
而他的对手，只是静静地悬浮在半空中。
没有压迫感十足的动作，没有毁天灭地的能量波动。
只有漫天飘落的，金色的羽毛。
每一片羽毛都带着圣洁的光辉，缓缓飘落，无声无息，却构建出了一副绝对神圣，也绝对冷漠的领域。
假面骑士奥丁。
神崎士郎的代理人，这场骑士战争的“最终裁判”。
他甚至没有看向伤痕累累的夜骑，那双隐藏在金色面甲下的眼眸，俯瞰着脚下的一切，如同神明审视着人间的蝼蚁。
“呃啊啊啊！”
秋山莲发出一声困兽般的咆哮。
他不能输！
他不能死在这里！
他双腿猛地发力，整个人化作一道深蓝色的残影，手中的长枪划破长空，带起尖锐的呼啸，刺向那神明般的身影。
这是他燃烧生命，透支了所有力量的，最后一击！
叮——！
一声清脆到近乎微弱的金属交击声。
夜骑的枪尖，终于突破了那无形的壁垒，在奥丁的胸甲上，留下了一道清晰的划痕。
很浅。
浅到几乎可以忽略不计。
但这道划痕，却像是一道刺破黑夜的闪电，瞬间点燃了万界观众心中那早已熄灭的火焰。
“成功了！”
“他伤到那个家伙了！他不是无敌的！”
“上啊！秋山莲！干掉他！”
短暂的胜利，微不足道的战果，却在此刻化作了无尽的希望。
然而，奥丁的反应，却将这份刚刚燃起的希望，彻底冻结。
他低头，看了一眼胸前的划痕。
没有愤怒，没有惊讶。
只有一种仿佛洁癖被触犯了的，淡淡的嫌恶。
他缓缓抬起手，背后的金色羽翼轻柔地扇动了一下。
一片羽毛飘落，在他的指尖化为一张卡片。
卡面之上，是一个正在流淌的沙漏。
奥丁的手指，在那沙漏的图案上轻轻划过，没有丝毫的情感波动，吐出了两个冰冷的字节。
“TimeVent.”
“时间之门！”
刹那间。
整个世界，失去了声音。
不，不是失去了声音，而是所有的声音都在以一种诡异的方式倒流！
那崩塌了一半的高楼大厦，碎裂的石块与钢筋违反了物理定律，开始飞速地回溯，重新拼接，在轰鸣的倒放声中恢复了原状。
地面上破碎的镜子碎片，化作流光，重新汇聚成一面完好无损的玻璃幕墙。
夜骑装甲上的裂痕，迸射的电火花，都在一瞬间被抚平，倒转，恢复成了战斗开始前的完美状态。
就连他因为透支力量而剧烈起伏的胸膛，也瞬间平复。
一切，都被重置了。
仿佛刚才那场惨烈的死斗，那道拼尽一切才留下的划痕，都只是一场荒诞不经的幻觉。