龙骑篇的终幕，在城户真司倒下的那一刻，便已然降临。
万籁俱寂。
喧嚣的战场，破碎的街道，一切都陷入了死一般的沉寂。
秋山莲成为了最后一个活着的骑士。
他赢了。
这个认知，没有带来任何胜利的喜悦，只带来了一股从骨髓深处渗出的、冰冷刺骨的寒意。他跌跌撞撞地走着，铠甲的碎片在地面上拖出一条刺耳的轨迹。他漫无目的地走，最终，身体的本能却将他带回了那个地方。
ORE-JOURNAL报社。
推开门。
房间里空荡荡的，只有傍晚的微风穿过洞开的窗户，吹动着那半旧的窗帘，发出“哗啦、哗啦”的声响。
这里，曾经有一个笨蛋会咋咋呼呼地冲进来，炫耀自己抢到了独家新闻。
这里，曾经有一个笨蛋会笨手笨脚地给他泡一杯难喝的咖啡，然后傻笑着看他皱眉。
这里，曾经有一个笨蛋，会在他最孤立无援的时候，用那副不着调的样子，告诉他“我会阻止你”。
如今，这里什么都没有了。
只有风。
秋山莲缓缓走到那个属于真司的座位前，那张椅子上还残留着战斗前留下的杂物。他伸出手，指尖轻轻划过冰冷的椅背，动作轻柔，仿佛在触碰一件一碰即碎的绝世珍宝。
空虚。
无边无际的空虚，如同黑洞，吞噬了他所有的感官。
他赢了，他获得了许愿的机会，他可以去救那个在病床上沉睡了许久的爱人。
可是，当他从镜世界的倒影中，看到自己那张苍白而麻木的脸，看到那双失去了所有光彩的眼睛时，一个念头不可抑制地涌上心头。
他赢得了战争。
却输掉了那个唯一陪他走过这条地狱之路的“笨蛋”。
就在这片压抑的寂静中，镜世界的最深处，那个一手策划了这场骑士战争的男人，神崎士郎，正看着自己的妹妹。
神崎优衣的泪水，无声地滑落。
那泪水，比任何刀刃都要锋利，彻底击碎了他最后的偏执。
他伸出手，似乎想最后一次触碰妹妹的轮廓，但那只手最终只是在半空中无力地握紧，然后，缓缓放开。
他选择了放手。
男人发动了最后一次，也是究极的时间重置。
“TimeVent。”
一道纯粹的，不含任何杂质的白光，从镜世界的中心爆发。
光芒没有温度，没有声音，却以一种无可阻挡的姿态，瞬间覆盖了整个视界。它冲刷着破碎的城市，抚平了崩裂的大地，修复了倾颓的楼宇。
它冲刷着每一个人的记忆，抹去了怪兽，抹去了卡盒，抹去了那一场血腥而绝望的骑士战争。
白光，覆盖了一切。
……
光芒散去。
世界恢复了它原本的模样。
街道上人来人往，车水马龙。阳光明媚，空气中弥漫着都市特有的繁华气息。没有镜世界，没有怪兽，没有那十三个为了各自愿望而厮杀的假面骑士。
一辆红色的踏板摩托车，在车流中灵活地穿梭着。
“让一让！麻烦让一让！”
城户真司大声喊着，脸上带着一丝焦急，却又充满了新闻工作者特有的亢奋。他依然是那个ORE-JOURNAL报社的小记者，正为了抢到一个独家新闻而全速前进。
他活下来了。
或者说，他从未死过。
在另一个方向，一辆黑色的重型机车平稳地行驶着。
骑手穿着一身黑色皮衣，面容冷峻，眼神锐利。秋山莲，依然是那个独来独往，谜一般的男人。他的世界里，没有昏迷的爱人，没有必须战斗的理由。
他也活下来了。
或者说，他从未赢过。
十字路口，红灯亮起。
两辆摩托车，一红一黑，并排停下。
仿佛是冥冥之中的某种牵引，两人下意识地转头，对视了一眼。
城户真司的眼神里带着一丝好奇与友善。
秋山莲的眼神则是一如既往的冷淡与疏离。
他们是陌生人。
是这偌大城市中，两个最普通的过路人。
真司对他露出了一个礼貌性的微笑，微微点头。