哪怕，那只是他带回去的死亡，在吞噬她们之前，最后的一秒钟幻象。
那一秒，对他而言，是天堂。
对她们而言，是地狱的开端。
那一秒之后，她们温暖的身体，会瞬间变得冰冷，干枯，变成这办公室里随处可见的，沉默的雕塑。
那是他绝对，绝对，无法接受的未来。
他的手指离开了照片，指尖的温度仿佛也被抽离了。
他将照片重新、仔细地放回胸前的口袋，紧贴着自己的心脏。
那里，是它唯一的归宿。
然后，他伸出手，摸索着，拿起了办公桌上那台布满灰尘的长程通讯器。
沉重的金属质感，带着一种死亡的冰冷。
他拨动开关，调整频率。
那是跨越维度，连接他故乡的唯一信道。
他知道，在隧道的另一头，在那个戒备森严的指挥部里，有无数人正紧张地守在通讯设备前，等待着他的消息。
滋……滋啦……
微弱的电流声响起，那是跨越世界屏障的唯一回响。
“这里是探索特工，凯勒。”
他的声音响起了，在这片死寂的办公室里。
异常的平静。
之前所有的颤抖，所有的恐惧，所有的崩溃，都消失不见。只剩下一种烧尽一切后，灰烬般的沉寂。
“这里……”
他顿了一下，目光扫过这片黑暗的办公室，扫过那些凝固在永恒中的同事。
“是彻底的死亡之地。”
“我，凯勒，现在是死神的信使。”
“如果我回去，一切都会终结。”
另一头，没有回应。或许是震惊，或许是规则，但他不需要回应。
他只是在陈述一个事实，一个用自己的生命作为句号的事实。
“不要派人来。”
“不要试图营救。”
“不要让任何人，靠近那个山洞。”
他的声音没有一丝一毫的波澜，像是在宣读一份与自己无关的报告。
“炸掉入口。”
“从外部，彻底崩塌那个隧道。”
“让这片死寂，永远埋葬在山的另一头。”
说完，他的拇指，决然地按下了关闭键。
咔哒。
电流声消失了。
两个世界的最后一次联系，被他亲手切断。
他没有给指挥部任何提问、质疑、甚至道别的机会。
因为他知道，任何的犹豫，都可能带来毁灭性的后果。
他的目光，缓缓下移。
在办公桌的阴影下，在他脚边不远处，匍匐着一个巨大的、难以名状的轮廓。
那是SCP-682。
这头曾经让整个基金会，乃至整个人类文明都为之战栗，耗费了无尽资源都无法杀死的“不灭孽蜥”，此刻，已经彻底风干。
它那坚不可摧的鳞甲，失去了所有的光泽，巨大的头颅低垂着，狰狞的巨口大张，仿佛在无声地咆哮着自己的终结。
曾经，它是人类最深沉的梦魇。
现在，他们却成了同一个坟墓里的邻居。
凯勒的脸上，露出了一丝奇异的神情。
他缓缓举起了自己的右手。
手中，是他的标准配枪。
冰冷的金属枪身，紧紧贴上了他滚烫的太阳穴。
画面在这一刻，仿佛被按下了暂停键。
黑暗的办公室里，一个凡人，用枪指着自己的头颅。他的脚边，是神话级怪物的尸骸。
一个是肉体凡胎，却在此刻拥有了不朽灵魂的英雄。
一个是肉体不灭，却最终在绝对的规则下寂灭成尘的怪兽。
这种无声的对比，带来了一种难以言喻的视觉冲击，与跨越维度的道德震撼。
美队史蒂夫·罗杰斯，在自己的世界里，缓缓脱下了头盔，那双蓝色的眼睛里，充满了敬意。他向这位甚至不知道全名的特工，致以一个士兵最崇高的敬礼。
鬼灭世界，炭治郎的眼眶早已通红，他紧紧攥着拳，从那个决绝的背影上，感受到了那份沉重到令人窒息的，名为“守护”的意志。
而那些平日里信奉力量至上，视众生为刍狗的魔头、枭雄，此刻也难得地陷入了长久的沉默。
他们第一次发现，原来，有些东西，确实比单纯的活着，比永恒的生命，更加……强大。
空旷的基金会站点内。
枪声响起。
回音，在这片无垠的墓园里，传递了很远，很远。
凯勒的身体，缓缓向一侧倒下，落在了SCP-682那冰冷、僵硬的尸体旁。