的小说杭城七月的空气黏稠得能拧出水来，老式风扇在墙角徒劳地转动着扇叶，发出嘎吱嘎吱的呻吟，搅动着一屋子闷热潮湿的空气。
杨温词瘫在吱呀作响的折叠床上，后颈的汗珠顺着脊椎沟一路滑进皱巴巴的T恤领口。他盯着天花板上那块顽固的霉斑，形状像个咧着嘴的骷髅头，看了整整二十七分钟。失业第三个月。邮箱里塞满了冰冷的拒信，手机屏幕安静得像块板砖。
唯一的动静是隔壁情侣准时准点的争吵，伴随着锅碗瓢盆的协奏曲。
这间月租二百五的出租屋，名副其实——墙壁薄得像纸，蟑螂是常驻室友，唯一的窗户对着另一栋楼同样斑驳的墙壁，采光基本靠灯。他翻了个身，劣质床垫的弹簧发出不堪重负的惨叫。
床头柜上堆着几桶吃剩的泡面，汤水凝成一层油膜。他伸手摸过那台屏幕裂了条缝的二手笔记本电脑，冰凉的触感稍微驱散了一点燥热。开机，风扇轰鸣。桌面壁纸还是毕业旅行时拍的西湖落日，金灿灿的，刺得他眼睛发酸。
他熟练地打开浏览器，点开那个花花绿绿、弹窗广告多如牛毛的网文平台——“天上爽文”。名字俗气，流量却大得惊人，据说是某个神秘资本砸重金搞出来的，专收各种脑洞大开、爽点密集的快餐文。鼠标在“作者后台”的按钮上悬停了几秒。写点什么呢？他脑子里空空如也。大学四年中文系读下来，除了满腹牢骚和一堆没用的理论，好像什么都没剩下。
找工作？专业对口的工作要么要求“三年以上相关经验”，要么工资低得不如去送外卖。他试过，外卖箱太沉，爬六楼差点要了他半条命。算了。
他自嘲地扯了扯嘴角。反正闲着也是闲着，就当给这操蛋的生活添点乐子。手指在油腻的键盘上敲打，书名栏跳出几个字：《我写的小说》。简单粗暴，带着点破罐子破摔的意味。简介更是敷衍：“随便写写，爱看不看。”第一章，他倒是难得认真了点。花了半个下午，憋出两千多字。
写了个和他处境差不多的倒霉蛋主角，也叫杨温，蜗居在破出租屋里，被房东催租，被女友甩，投简历石沉大海。字里行间充满了生活挤压下的颓丧和自嘲，像泡久了的茶叶，又苦又涩。
写完，检查都懒得检查，直接点了发布。屏幕刷新，新书创建成功。后台数据冷冰冰地显示着：点击量3，收藏0，评论0。意料之中。他盯着那串零，心里某个角落似乎也塌陷下去一块，空落落的。第二天，他睡到日上三竿才被热醒。
窗外蝉鸣聒噪，屋里像个蒸笼。他抓了抓鸡窝似的头发，趿拉着人字拖去公共水房冲了个凉水澡。回来时，瞥了一眼电脑。后台数据跳了一下：点击量12，收藏1，评论1。他愣了一下，点开评论。一个ID叫“清风拂山岗”的读者留言：“开篇真实，蹲后续。”就这？杨温词撇撇嘴，心里那点微弱的火苗噗嗤一下又灭了。真实？真实值几个钱？能换来房租还是泡面？他烦躁地抓过桌上半包受潮的饼干，嚼得嘎嘣作响，碎屑掉了一键盘。
下午，他百无聊赖地刷着手机，各种招聘APP推送的消息千篇一律。烦躁像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。他猛地坐起身，目光再次落到那台破电脑上。一个念头，带着恶作剧般的恶意，毫无征兆地冒了出来。
凭什么要按部就班地写？凭什么要迎合那些虚无缥缈的读者？凭什么他的人生就得像这破出租屋一样憋屈？他重新点开作者后台，新建章节。
第二章。光标在空白的文档上闪烁，像一只充满嘲讽的眼睛。他咧开嘴，露出一个近乎神经质的笑容。手指重重敲下键盘。一个“呼”字，孤零零地占据了整个文档。他甚至能想象出那个唯一收藏了他的读者，点开新章节，看到这个字时一脸懵逼的表情。是疑惑？是愤怒？还是觉得被耍了然后骂骂咧咧地取消收藏？无所谓了。他只觉得一股莫名的快感从脚底板直冲天灵盖，像憋了很久的气终于吐了出来。
管他妈的后续，管他妈的读者，管他妈的现实！老子就写个“呼”，爱咋咋地！
鼠标移到“发布”按钮上，指尖因为莫名的兴奋而微微颤抖。
他深吸一口气，带着一种近乎毁灭性的决绝，点了下去。屏幕闪烁了一下，提示“章节发布成功”。
杨温词向后瘫倒在椅子上，长长地、真正地“呼”出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他看着那个孤零零的“呼”字显示在最新章节列表里，像个不合时宜的玩笑。电脑风扇的噪音似乎更响了，窗外的蝉鸣也愈发刺耳。
他揉了揉发胀的太阳穴，起身准备再去冲个凉水澡，把这股没来由的燥热压下去。他并不知道，就在他点击发布的那一刻，某个存在于凡人认知之外的维度，一双流转着混沌与造化的眼眸，正饶有兴致地注视着那个小小的、孤零零的“呼”字。
更不知道，这个带着发泄性质的恶作剧，即将像一颗投入命运深潭的石子，激起他穷尽想象也无法预料的滔天巨浪。