那是麻婆豆腐。
红亮的芡汁包裹着雪白的豆腐，翠绿的葱花点缀其间，浓郁辛香的香气瞬间在空气中弥漫开来，霸道地占据了所有人的嗅觉。
他将盘子轻轻放在桌子中央，然后解下围裙，施施然坐下。
他的脸上，依旧是那副天塌下来也无动于衷的傲慢。
他的语气，依旧是那种理所当然、让人气得牙痒痒的自信。
“只要我希望，命运都会站在我这一边。”
他环视了一圈，目光在妹妹和加贺美的脸上一扫而过，最终定格在那盘色彩诱人的料理上。
“吃吧。”
“这是这个世界上最美味的料理。”
这番话，若是放在平时，加贺美一定会跳起来反驳。
但此刻，他只是把头埋得更低了。
树花夹起一块豆腐，小心翼翼地放进嘴里。
那辛辣与鲜香瞬间在味蕾上炸开，滚烫的温度顺着食道滑入胃中，带来一阵暖意。
好吃。
真的很好吃。
好吃到……让人想哭。
一滴滚烫的泪珠，毫无预兆地从她的眼眶中滑落，越过她努力上扬的嘴角，最终“啪嗒”一声，掉进了她面前的饭碗里。
晕开了一小圈水渍。
她猛地低下头，用头发遮住自己的脸，不想让哥哥看到自己的眼泪。
她用尽全力，将嘴里的食物咽下，然后用一种带着浓浓鼻音的、细若蚊呐的声音，小声地嘟囔着。
“哥……”
“你一定要回来洗碗。”
食戟之灵位面。
远月茶寮料理学园。
幸平创真死死地盯着金榜画面中，那盘看似简单的麻婆豆腐。
他的手，在微微颤抖。
作为一名将一生都奉献给料理的厨师，他比任何人都更能看穿那道菜的本质。
那完美的刀工，是对家人最后的温柔。
那精准的火候，是对自身命运的绝对掌控。
那辛辣、醇厚、鲜香层层递进的调味，是在用料理诉说一种无声的告别。
他能清晰地感受到，那个名为天道总司的男人，在调配每一份酱汁，在翻炒每一个瞬间时，注入进去的，究竟是何等沉重如山的爱意，与何等一去不回的必死决心。
这哪里是什么晚餐。
幸平创真的胸口剧烈起伏，他感觉自己的呼吸都变得困难。
这分明是一份用料理写就的，无声的遗嘱！
这一刻，万界无数观众的内心防线，被这突如其来的一幕，彻底击穿了。
他们忽然意识到。
原来英雄在踏上拯救世界的征途之前，也要先为家人做一顿热气腾腾的饭。
原来那个总是高高在上、指天为尊的男人，也如此眷恋着这人世间最平凡的烟火气息。
这段没有任何特效、没有任何激战的文戏，其杀伤力，却远超之前任何宏大的场面。
它让“天道总司”这个名字，从一个强大而孤高的符号，变成了一个有血有肉、有爱有牵挂的“人”。
一个即将为了守护这份平凡，而选择走向不凡的悲壮英雄。
当他踏出家门的那一刻，他背弃了安稳，选择去拥抱那充满死亡的烈阳。