他不是来遵守规则的玩家。
他是以君王的姿态，降临于此，强行……重写这个世界的逻辑。
这句话，如同无形的烙印，深深地刻在了宝生永梦的视网膜上。
他眼中的世界，一半是正在崩解的绿色数据流，一半是那个男人孤高而冷漠的背影。
“医生，看好了。”
冰冷的音节还在耳边回响，常磐庄吾已经迈步向前。
他的脚步不快，每一步都踩在那些消散的数据残骸上，发出细微的“沙沙”声。那声音，像是踩在秋日的落叶上，又像是踏在无数个世界的灰烬之上。
宝生永梦的大脑一片空白。
作为一名顶尖的天才玩家，他比任何人都清楚“游戏领域”意味着什么。那是Bugster病毒的主场，是它们的绝对王土，是现实世界法则无法干涉的独立空间。
在这里，Bugster就是神。
可现在，神……在恐惧。
那个不可一世的异类Ex-Aid，那个刚刚还在嘲弄一切的怪物，此刻正因为恐惧而扭曲。它构成身体的绿色数据块剧烈地闪烁，仿佛一个信号不良的影像，随时可能崩溃。
它无法理解。
它无法理解为什么自己构筑的“绝对规则”，会被一个人类用如此蛮横的方式，从外部直接撕碎。
这超出了它的程序设定，超出了它的认知极限。
威胁！致命的威胁！
求生的本能压倒了惊骇与不解。异类Ex-Aid发出了一声尖锐到撕裂数据流的啸叫！
“滋啦——！”
它动了。
整个游戏领域残存的规则，在这一刻被它催动到了极致！
地面上，凭空刷新出无数闪烁着不同光芒的道具图标。
异类Ex-Aid的身影化作一道道模糊的残影，在濒临崩溃的领域空间内疯狂穿梭。它的动作快到肉眼无法捕捉，只能看到一连串绿色的数据拖影。
一个加速道具被它拾取，它的速度瞬间突破了音障，在空气中拉出长长的白色气浪。
一个防御道具被它吸收，它的体表覆盖上了一层厚重的、闪烁着蜂巢状六边形光盾的能量场。
它的逻辑很简单：既然对方破坏了规则，那就在规则彻底崩塌前，用规则赋予的力量，将这个闯入者彻底抹杀！
“去死吧！！！”
异类骑士发出混沌而尖锐的咆哮，双臂张开，无数能量回路在它体表亮起。下一瞬，漫天的能量弹从它周身爆发，如同最狂暴的骤雨，朝着那个缓步走来的身影倾泻而下！
每一发能量弹都呈现出不祥的暗红色，拖着长长的尾光，其中蕴含的破坏力足以轻易贯穿数米厚的钢板。
弹幕覆盖了常磐庄吾周围的每一寸空间，封锁了他所有可以闪避的路线。
在宝生永梦收缩的瞳孔中，这片弹幕之雨，是绝望的代名词。
然而，接下来发生的一幕，彻底颠覆了他二十多年来建立的所有认知。
面对那足以将一栋大楼夷为平地的恐怖攻击，常磐庄吾甚至没有丝毫变身的打算。
他只是抬起眼。
在那片像素化的光雨即将触碰到他身体的前一刹那。
他变身了。
“Henshin。”
淡漠的宣告。
时空驱动器自动浮现在他的腰间，空白的表盘被他随手装上。
伴随着庄严而宏大的唱名声，巨大的时钟虚影在他身后显现，金色的指针飞速旋转。无数片假名装甲环绕着他，重组成型。
暗紫色的复眼亮起，胸口的表带状护甲上，清晰地刻着“カメン”的字样。
他成为时王的整个过程，不疾不徐。
而那漫天的能量弹，就在这个过程中，诡异地……变慢了。
不，不是变慢。
在宝生永梦的视野里，那些能量弹仿佛一头撞进了一块无形、无边、无限粘稠的透明胶水中。
它们的速度从极致的动，到肉眼可见的缓，再到……彻底的静止。
一颗颗暗红色的能量弹，就那么悬停在了半空中，距离时王的装甲，只有不到几厘米的距离。它们依旧闪烁着危险的光芒，内部的能量依旧在狂暴地涌动，却无法再前进分毫。
时间，被延迟了。
黑庄吾，不，假面骑士时王，闲庭信步地走在这片由致命弹幕构成的“丛林”之中。
他的装甲甚至没有沾染上一丝一毫的能量余波。
他抬起手，指尖在离自己最近的一颗能量弹上轻轻一弹。
那个动作，随意得如同弹去肩头的灰尘。
嗡。
那颗被触碰的能量弹，瞬间从静止状态被激活，然后……轰然炸裂！
狂暴的能量向内坍缩，没有发出一丝声响，就那么湮灭成了最基础的数据粒子。
一个连锁反应发生了。
随着时王的步伐，他身边的那些能量弹，一颗接一颗地，无声地，爆散成绚烂的数字烟火。
他走过的地方，弹幕便自行崩解。
他，就是移动的“绝对安全区”。
异类Ex-Aid那由数据构成的面部，剧烈地扭曲着，流露出一种近乎崩溃的情绪。
它的一切攻击，它所依赖的领域规则，在这个男人面前，都成了一个笑话。