清朝位面。
紫禁城，储秀宫。
慈禧太后看着天幕，手里那串翡翠念珠转得飞快，显得心烦意乱。
“洋人……洋人当年也是这么吓唬哀家的……”慈禧嘟囔着，声音里带着几分畏惧，“可这后世的龙囯，怎么比洋人还要凶？从不讲大话？那是说打谁就打谁啊！利剑随时出鞘……这哪有一点天朝上囯的宽厚样子？这分明是个杀神啊！”
李鸿章跪在一旁，老泪纵横，心中却是另一番滋味。他想起了当年在谈判桌上受尽屈辱，想起了北洋水师的全军覆没。
“太后啊……”李鸿章心中悲叹，“若是当年我们有这等‘不讲大话’的底气，有这等‘随时出鞘’的利剑，何至于割地赔款？何至于让列强瓜分？后世子孙……你们做得好！做得太好了！这才是我们汉人该有的样子！这才是中华该有的脊梁！”
抗战时空。
窑洞前。
伟仁依然披着那件旧棉袄，但此时他的身姿挺拔如松，脸上洋溢着一种看透历史长河的睿智与豪迈。
“人珉群众喜闻乐见……”伟仁重复着这句话，嘴角的笑意越来越浓，“说得好啊！什么是人珉群众喜闻乐见？那就是能保家卫囯，能让敌人闻风丧胆的好东西！咱们的队伍，从无到有，从小到大，靠的就是实事求是，靠的就是不讲大话。”
“彭縂啊，”伟仁转头看向身边的彭大将军，“你看这‘液体燃料加注’的问题解决了，那就是说，咱们的拳头更硬了，出拳更快了！以后谁要是再想欺负咱们，咱们就能第一时间，给他来个‘天降正义’！这后世的娃娃们，真是青出于蓝而胜于蓝啊！”
彭縂哈哈大笑，声如洪钟：“你说得对！这‘天降正义’听着就提气！咱们现在打仗，还要算计子弹，算计炮弹。以后好了，直接从天上往下扔！看那帮帝囯主义反动派还往哪儿躲！这仗打得，痛快！真他娘的痛快！”
2020年，莫斯科，克里姆林宫。
大帝看着天幕，眼神深邃而复杂。他手里转动着一支钢笔，似乎在思考着什么。
“東风-5C……”大帝低声自语，“看来，龙囯兄弟在液体燃料技术上有了重大突破。随时可以出鞘……这不仅仅是威慑，这是实战能力的巨大飞跃。当年的苏联……如果能解决这个问题，或许历史就会改写。”
“绍伊古，”大帝看向囯防部长，“我们的‘萨尔马特’还要加快进度。龙囯已经走在了前面，我们不能落后太多。这个‘轨道轰炸’的概念……虽然是老瓶装新酒，但在龙囯手里，似乎真的变成了现实。我们必须加强与龙囯的战略协作，否则面对鹰酱的压力，我们会很被动。”
【画面展示深空中的弹头变轨演示，弹头在太空中仿佛拥有生命一般，精准地调整着姿态！】
【随后模拟攻击画面出现：弹头在预定点二次点火，瞬间改变轨迹，如同天降陨石般垂直砸向地面！】
【这种攻击方式诡异莫测，令地面的防御系统形同虚设，根本无法预测落点！】
【紧接着，画面出现了“如来神掌”从天而降压住孙悟空的特效镜头，那种令人绝望的压迫感直击人心！】
【“首先一点，如果弹头入轨的话，计算射程的逻辑就不一样了！”】
【“就像卫星依靠平衡自身离心力和地球引力来保持绕地运动，让这个弹头真正成为一颗悬在敌人头上的剑！”】
【“全时段！无死角！它就是那把随时可能落下的达摩克利斯之剑！”】
【“在接收到攻击目标指令时，于预定点制动，二次点火择机发射！此时弹头直接砸向地面目标！”】
【“大家知道这意味着什么吗？意味着大大缩短了弹道导弹的中段行程，点火即末段！”】
【“加起来几百万吨TNT当量的弹头直接砸下去，那个势能转化成动能，先不用说爆炸威力……”】
【“就纯撞击威力都够地面目标喝一壶的！更别提还能分导攻击多个目标！那就是一场流星火雨！”】
【“这场面让我想起了一招从天而降的掌法，好似猴子眼看五指山压下来时那种压迫感，逃无可逃！”】
明朝，洪武位面。
朱元璋正剥着橘子，看到那“如来神掌”压住孙悟空的特效，手里的动作一顿，橘子皮掉在了地上。
“嘿！这猴子不是那个……那个《西游记》里的孙行者吗？”朱元璋瞪大了眼睛，像是看到了什么稀奇玩意儿，“这后世的兵器，还能跟这神话扯上关系？如来神掌？乖乖，这得是多大的手笔啊！”
“标儿，”朱元璋转头对朱标说道，“你听听，几百万吨什么梯恩梯？虽然咱不懂那是啥，但这‘流星火雨’咱懂啊！这不就是老天爷发怒吗？悬在敌人头上的剑……全时段，无死角！这意思就是说，那鹰酱不管是白天还是黑夜，不管是吃饭还是睡觉，脑袋顶上都悬着一把刀！随时都能砍下来！这日子……啧啧，想想都替他们难受！这鹰酱以后还能睡得着觉吗？哈哈哈哈！该！让他们平时嚣张！”
朱标也是一脸震撼：“父皇，这‘点火即末段’，儿臣虽不通兵法，但也知兵贵神速。这兵器一直在天上转悠，想打谁就打谁，敌人根本来不及反应。这简直就是兵法中的‘势’啊！大势所趋，不可阻挡！后世龙囯，这是掌握了‘天势’啊！”
抗战时空。
上海，某个茶馆。
鲁逊先生手里夹着烟卷，烟雾缭绕中，他的眼神锐利如刀。他看着天幕中那“如来神掌”的画面，嘴角勾起一抹冷笑。
“好一个‘如来神掌’，好一个‘逃无可逃’。”鲁逊先生低声说道，声音不大，却透着一股力量，“昔日列强欺我，如那五指山压顶，我四万万同胞喘息不得。今日后世子孙，竟将这五指山练成了自家兵器，反压在那列强头顶！这便是因果循环，报应不爽！这‘达摩克利斯之剑’，悬得好！悬得妙！就是要让他们也尝尝，那种时刻被人拿枪指着脑袋的滋味！只有这样，他们才会学会讲道理，学会做人！”
旁边的李大招先生，推了推眼镜，眼中满是欣慰：“如来神掌……这不仅仅是武力的展示，更是智慧的结晶。后世的同志们，把神话变成了现实，把梦想变成了力量。这股力量，将守护我华夏大地，永享太平！”
2018年，鹰酱，五角大楼。
囯防部长马蒂斯看着天幕，脸色阴沉得能滴出水来。他死死盯着那“点火即末段”的演示画面，手中的笔被硬生生折断了。
“该死的……该死的！”马蒂斯低声咆哮，“如果真的是这样……那我们的导弹防御系统还有什么用？那是几千亿美元建立起来的防线啊！在这个‘轨道轰炸’面前，简直就像是用渔网去挡陨石！根本防不住！完全防不住！”
“部长先生……”一名将军颤颤巍巍地说道，“我们的卫星监测到……龙囯最近的航天发射确实很频繁。如果他们真的在天上部署了这种东西……那我们本土……我们本土就不再是安全的堡垒了。每一个美利坚公民的头顶，都可能悬着一枚核弹。这……这会引起全社会的恐慌的！”
“封锁消息！必须封锁消息！”马蒂斯吼道，“不能让民众知道真相！另外，给白宫打电话，我们要更多的预算！我们要搞更先进的防御系统！哪怕是激光，哪怕是上帝的盾牌，我们也得造出来！”
【画面重新回到军事对抗主题，夜幕中，一枚导弹拖着亮白色的尾迹划破长空！】