他轻轻拉开门。走廊空荡荡的，顶灯有些昏暗。电梯不能坐，有监控。他走向楼梯间，推开防火门，往下走。
七层楼，脚步声在混凝土楼梯间里回荡，每一步都显得太响。下到三楼时，他听到楼下有人说话的声音，立刻停住，屏住呼吸。
是两个男人的声音，在抱怨加班。脚步声朝楼上来了。
陆晨转身往上跑，回到四楼，推开防火门，闪进走廊。这边是实验室区域，晚上应该没人。他贴着墙快步走，想找别的出口。
拐过一个弯，前面是解剖室。门缝底下透出光。
这么晚，谁在里面？
他正犹豫，解剖室的门突然开了。一个穿白大褂的身影走出来，是秦月。她手里拿着份文件，边走边看，没注意到角落里的陆晨。
陆晨赶紧缩回拐角。等脚步声远去，他才探出头。秦月走进了电梯，下行。
他松了口气，继续往前走。走廊尽头有个安全出口标志，下面是一扇老式的弹簧门，推开来，外面是消防通道，直接通到一楼侧院。
院子里堆着些杂物，有辆废弃的自行车。陆晨绕过去，走到围墙边。这里有个后门，通常锁着，但他白天留意过，锁是坏的，用力一拉就能开。
他拉开门，闪身出去。外面是条小巷，路灯坏了，很暗。他快步走到大路上，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
陆晨报出老房子的地址。车子驶入夜色。
他靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。这个城市他生活了二十多年，此刻却觉得陌生。那些熟悉的街道、招牌、灯光，背后好像都藏着另一层含义。
手机震了一下。是天气预报，说明天有雨。
他关掉屏幕，闭上眼睛。脑子里浮现出阁楼的样子：低矮，斜顶，积满灰尘。里面堆着父亲不用的旧物——坏掉的收音机、一箱箱书、母亲留下的缝纫机。
证据会是什么？文件？录音？还是……
车子在老小区门口停下。陆晨付钱下车。这里比他住的地方更旧，六层板楼，外墙斑驳。他家在3单元502。
楼道灯坏了，他用手电照着上楼。脚步声在空荡的楼梯间里回响。到五楼，他掏出钥匙——很久没用，锁有点涩，拧了好几下才开。
推开门，一股灰尘和陈旧空气的味道涌出来。客厅里家具都蒙着白布，在黑暗中显出模糊的轮廓，像一群静默的守夜人。
他没开灯。手电光扫过房间：沙发、电视柜、餐桌。一切都保持着他上次来时的样子，却又那么陌生。
他径直走向卧室。阁楼的入口在衣柜上方，一块可活动的木板。他搬来椅子，站上去，推开木板。灰尘簌簌落下。
他用手电照进去。里面很黑，空间比记忆中小。他撑起身子爬进去，动作有些笨拙。阁楼高度不到一米，只能跪着或蹲着。
手电光扫过一堆杂物。旧书箱、破皮箱、几个捆着的纸袋。他从哪里开始找？
“你小时候最喜欢躲的地方……”
他小时候喜欢躲在最里面，靠墙的那个角落，因为那里有个斜窗，能看见外面的树。他挪过去，灰尘呛得他咳嗽。
角落堆着几个纸箱。他打开第一个，里面是旧衣服。第二个，是父亲的教学资料。第三个——
是个铁皮饼干盒，红色的，上面印着褪色的牡丹图案。他记得这个盒子，小时候见过，但父亲从不让他碰。
手电光下，盒子表面有层薄灰。他拿起来，不重。摇了摇，里面有东西在响。
他打开盒盖。
里面没有文件，没有录音带。只有几样东西：一枚老式的铜钥匙；一张折叠得很小的纸条；还有——一个用黑布包着的、巴掌大的物件。
他先展开纸条。上面是父亲的字迹，只有一行：
“给小晨。当你知道该用它的时候，你已经准备好了。”
日期是父亲去世前一个月。
陆晨盯着这行字，鼻子突然发酸。父亲早就知道？知道他会有这一天？
他拿起那个黑布包，解开。里面是个……罗盘？不对，比罗盘复杂。铜制的圆盘，表面刻满细密的符号和刻度，中央是一根悬浮的指针，但不是指南针——指针的形状像一片羽毛。
他碰了碰指针。它轻轻转动起来，然后停住，指向斜下方，微微颤动。
指向哪里？
他拿起那枚铜钥匙。很旧，齿纹奇特。
就在这时，楼下传来很轻的开门声。
然后是脚步声，缓慢，稳定，一步一步走上楼梯。
陆晨全身僵住。手电光还亮着，从阁楼入口漏下去。他赶紧关掉，阁楼陷入绝对黑暗。
脚步声停在卧室门口。
门被推开了。