而他的时间，正在一分一秒地流逝。
城北高速服务区在晨雾中像个孤岛。停车场稀稀拉拉停着些长途货车，早起的司机在餐厅窗口排队买豆浆油条。灰色货车停在东侧第三个车位，很不起眼。
陆晨把车停在远处，让沈亦在车上等，自己走向货车。左前轮挡泥板下果然有把钥匙。他打开货厢，里面整齐码放着四个银色金属箱，箱盖上印着沙漏徽章——时间管理局的标志。
打开第一个箱子，是套看起来像宇航服的防护服，面料轻薄但有金属质感。附带说明：可抵抗时间场衰减，内置生命维持系统，续航八小时。
第二个箱子是通信设备和探测仪器。第三个是武器——不是枪械，是些造型奇特的发射器，标签写着“时间凝固弹”“时序扰乱器”。第四个箱子……是空的。
不，不是完全空。箱底放着一枚银色徽章，和防护服上的一样。徽章下压着一张纸条：
“给林宴的测试很简单：戴上这个徽章，在原地等十分钟。如果他能坚持住，就算通过。”
陆晨拿起徽章。金属触感冰凉，但一握入手中，钥匙立刻剧烈震动，传递来强烈的警告信号——徽章是某种时间锚点稳定器，但同时也会放大佩戴者的时间感知。对林宴这样刚觉醒、控制力弱的孩子来说，这就像给盲人突然戴上高清夜视仪，信息过载可能直接烧毁大脑。
“他们不是要测试他，”陆晨喃喃道，“是要催化他。”
或者说，要催化失控。
身后传来脚步声。陆晨回头，看到两个穿灰色制服的男人走过来，胸前别着同样的沙漏徽章。为首的是个中年男人，戴眼镜，表情温和。
“陆先生，我是第三分局的刘主任。”男人伸出手，“徽章给那孩子了吗？”
“测试内容到底是什么？”陆晨没接他的手。
“测量他的时间感知阈值。”刘主任微笑，“我们需要知道他的潜力等级，以便制定合适的训练方案。放心，很安全。”
钥匙在口袋里烫得像要烧穿布料。陆晨盯着刘主任的眼睛，突然发动能力——不是操控时间，是感知对方的情绪时间场。
每个人都有自己的情绪节奏：愤怒时时间场会加速，恐惧时会紊乱，说谎时会……出现微小的断点。
刘主任的时间场平稳得像条直线，但每当他提到“安全”这个词时，就会出现一个几乎察觉不到的断点，像唱片跳针。
他在说谎。
“林宴不会参加测试。”陆晨说，“我们要一起行动。”
刘主任的笑容淡了些。“陆先生，这不符合协议。我们提供了装备——”
“装备我们收下，但人不会交给你们。”陆晨关上车厢，“如果你们坚持，合作到此为止。”
气氛骤然紧绷。刘主任身后的年轻队员手摸向腰间——那里有个枪套的轮廓。
就在这时，停车场另一端突然传来刺耳的轮胎摩擦声。所有人都转头看去——那辆一直跟踪他们的黑色轿车，正以极快的速度冲进服务区，直直撞向餐厅门口！
人群尖叫，司机们四散逃开。黑色轿车在撞上护栏前猛打方向，车身横甩，车门弹开，两个人跳下车。其中一个正是之前对陆晨做手势的男人。
他抬起手，不是指向陆晨，是指向刘主任。
手里握着一把改装过的手枪，枪口没有子弹，而是一团扭曲的光。
“时间管理局的走狗，”男人咧嘴笑，声音沙哑，“离钥匙远点。”
他扣下扳机。
光团射出，不是直线，是螺旋轨迹。所过之处，空气发出玻璃碎裂般的声响。刘主任脸色大变，推开队员：“时序武器！闪避！”
光团击中他们刚才站立的位置。没有爆炸，但那里的空间出现了诡异的褶皱——一辆停在旁边的货车的车头，突然变成了锈迹斑斑的废铁，而车尾还是崭新的。
时间被局部扭曲、撕裂了。
刘主任躲到车后，掏出通讯器：“发现‘破时者’！请求支援！”
被称为破时者的男人已经冲向陆晨。“钥匙给我！”他嘶吼，眼里有种疯狂的炽热，“你们不知道自己在保护什么！门必须打开！”
陆晨后退，同时激活钥匙。羽毛纹路从脖颈蔓延到脸颊，视野中时间流变得清晰。他能看到破时者射出的第二发光弹，轨迹缓慢得像飘落的羽毛。
他侧身躲过，光弹击中身后货车车厢。车厢铁皮瞬间风化，碎成铁屑。
“你们在加速毁灭！”破时者连续射击，“门后的存在才是未来！时间管理局想永远囚禁它！”
刘主任从另一侧还击，发射出蓝色的光束。两股时间力量在空中碰撞，没有声音，但产生了肉眼可见的空间涟漪——涟漪所及之处，柏油路面龟裂，野草疯狂生长又瞬间枯萎。
服务区陷入混乱。普通人虽然看不到时间攻击，但能感觉到异常：有人突然衰老倒地，有人返老还童变成孩童，有人僵在原地像雕塑。
陆晨趁乱跑回自己车上。沈亦已经发动引擎，林宴在后座瑟瑟发抖。
“他们打起来了！”沈亦喊，“我们走！”
“等等。”陆晨看向窗外——破时者的同伴正从另一辆车里拖出一个大号金属箱。箱子打开，里面是……更多的时序武器，还有一台像雷达的装置。
装置启动，发射出无形的脉冲。瞬间，整个服务区的时间流速骤降一半。所有人动作变慢，声音拉长。
只有破时者和他的人不受影响。他们快步走向陆晨的车。
钥匙在陆晨手中疯狂震动，传递来信息：那台装置是时间停滞场发生器，但功率有限，范围只覆盖服务区。如果让它持续运转，范围内所有生物会在现实时间里被“冻结”数小时甚至数天。
陆晨咬牙，推开车门。
“你干什么？！”沈亦抓住他。
“关掉那装置。”陆晨说，“不然我们出不去。”
他跳下车，在缓慢的时间场中奔跑。每一步都像踏在胶水里，但钥匙的力量在抵抗——纹路的光芒包裹全身，让他勉强保持正常速度。
破时者看到他冲来，狞笑：“终于愿意用钥匙了？”
他举起一把更大的发射器，枪口开始凝聚刺眼的白光。
陆晨知道，被那东西击中，自己可能直接被从时间线上抹去。
因为在他冲向装置的瞬间，他“看”到了——停滞场发生器的能量核心，有个微小的裂隙。那是之前两股时间力量碰撞造成的损伤。
钥匙传递来精确的坐标和时机。
就在破时者扣下扳机的刹那，陆晨把钥匙像飞刀一样掷出。
不是投向破时者。
是投向装置的能量裂隙。
钥匙精准地插入裂隙。融合金属与时间能量接触的瞬间——
停滞场崩溃了。
时间流速恢复正常。但紧接着，能量反冲像无形的海啸席卷整个服务区。
陆晨被震飞出去，撞在车上。钥匙从装置上弹回，落在他脚边。
破时者和他的人也被震倒。那台装置冒出黑烟，彻底报废。